和習(xí)習(xí)相識(shí)大約有“一輩子”那么長(zhǎng)了——這么說(shuō)，當(dāng)然是夸大了我們?cè)谶@個(gè)甚囂塵上的世間度過(guò)的年歲。蘭州于我是異鄉(xiāng)，我在這里開始寫作的生涯，別開生面，猶如重啟了一世的活法；而寫作之初，習(xí)習(xí)便是我結(jié)識(shí)的友人。如今，漫長(zhǎng)的歲月過(guò)去，以“一輩子”來(lái)比附，似乎也說(shuō)得過(guò)去。

但這只是時(shí)間上的理由。對(duì)于習(xí)習(xí)而言，我覺(jué)得，她這個(gè)人本身，確乎就帶著“一輩子”那樣的況味。

有些人短暫，總像新的一般；而有些人悠遠(yuǎn)，即便偶遇，也讓你生出“一輩子”的觀感。習(xí)習(xí)當(dāng)屬后者，那是她身上天然攜著的氣息——熱衷于瑣碎的生活，虔誠(chéng)于凝練的書寫，于瑣碎與凝練之中矛盾著，在入世與出世之間，深深淺淺地徘徊踟躕，不經(jīng)意，就是一派飽嘗了人世的樣貌。但她卻絕不蒼老。這幾乎是一件令人驚訝的事。十?dāng)?shù)年過(guò)去，昔日結(jié)識(shí)的舊友都成了名副其實(shí)的“老友”，而習(xí)習(xí)居然毫無(wú)改變，起碼在我看來(lái)，她依然是我初見(jiàn)之時(shí)的那般容顏，從身形到神情，都一如往昔?？雌饋?lái)，歲月對(duì)她是無(wú)效的，或者，她自己就披掛著歲月，于是，便恒久地遠(yuǎn)離了歲月的琢磨，成了歲月本身。

由此，習(xí)習(xí)甚至發(fā)展出了一種令人驚訝的能力，她貌似與任何人都不違和，三教九流，惡吏善朋，誰(shuí)都能在她這種“一輩子”的氣息下找到怡然的感受，從而將她視為可以親近的人。有這種能力加持，行世當(dāng)然會(huì)少一些明明暗暗的阻礙；但我卻寧愿相信，“一輩子”的習(xí)習(xí)，如此“玲瓏”，更多地，是出自對(duì)于這個(gè)塵世的懼怕。在我看來(lái)，她的膽量就如她的身板一樣單薄，面對(duì)堅(jiān)硬的一切，不如索性自我弱化，像歲月本身一樣地去含納風(fēng)霜。這就有了委曲求全。但，我們誰(shuí)又不是委曲求全著的呢？委屈狠了，就有慟哭。我自是記得，有一年的冬天，一眾朋友嘯聚，四散之后，我們倆在冬日的街頭抱著一棵樹痛哭流涕。彼時(shí)的習(xí)習(xí)，哭泣中，有俠骨，有柔腸，風(fēng)中落淚，有萬(wàn)千的不甘，亦有千萬(wàn)的甘愿。

然而這終究不是常態(tài)。常態(tài)之下，我們委屈，我們求全，這世間卻有無(wú)窮的委屈等著你，都順受了，也未必賜你一個(gè)“整全”。于是，我們所吞下的一切委屈，總歸要有一個(gè)補(bǔ)償，那個(gè)遙不可及的“整全”，便在我們的書寫中得以應(yīng)許，得以次第呈現(xiàn)。是補(bǔ)償，亦是一個(gè)涌淚的出口。如此，習(xí)習(xí)就有了《浮現(xiàn)》、有了《表達(dá)》、有了即將付梓的《流徙》。

那是作為散文家習(xí)習(xí)的另一面。

你可以隨我一起眺望這樣的一位女散文家：