彼岸無(wú)岸，本是畫家楊立強(qiáng)先生一本藝術(shù)隨筆集的書名，近日讀楊立強(qiáng)先生畫集，有些感受要記錄下來，卻沒有一個(gè)題目，權(quán)衡一番，還是覺得以畫家自己的書名來做這個(gè)題目，最是恰切。

“彼岸無(wú)岸，既蘊(yùn)含了我在藝術(shù)道路上所經(jīng)歷的種種際遇，表達(dá)了我對(duì)藝術(shù)事業(yè)追求的深層理解和態(tài)度，也是我終生為之努力奮斗和不停步的啟示?！薄藶楫嫾冶救说钠祁}之語(yǔ)，想必說得懇切。至于畫家“在藝術(shù)道路上所經(jīng)歷的種種際遇”，我知之不多，也無(wú)從猜測(cè)，但其“對(duì)藝術(shù)事業(yè)追求的深層理解和態(tài)度”，卻淋漓盡顯在我所賞讀的這組“故鄉(xiāng)系列”的畫面上。

如今信筆寫些畫評(píng)的人頗多，大約多是從畫家的“種種際遇”入手，所謂“知人識(shí)畫”，這也原本不錯(cuò)。藝術(shù)家與藝術(shù)品之間的關(guān)系，當(dāng)然有其纏繞的深意，是彼此的鏡像。但欣賞藝術(shù)品的第一要義，怕是非常需要仰仗某種不被干擾的直覺。比如，你可以不曉得八大山人原是喪國(guó)的皇族，但卻不妨礙你在八大山人的斜眼怪鳥面前被驚嚇到；你無(wú)從聽聞米開朗琪羅，但卻阻擋不住你被西斯廷教堂天頂畫上的開天辟地弄得魂飛魄散。此種直覺，當(dāng)然需要教養(yǎng)的支持，否則你也難以被嚇到和魂飛魄散。而教養(yǎng)之構(gòu)成，“誠(chéng)實(shí)”當(dāng)屬不可或缺的一條吧？我想要說的是，恰有信筆評(píng)畫者，以“知人”入手“識(shí)畫”，不過是道聽途說了一些畫主的“種種際遇”，便筆下?lián)u曳，做起了頭頭是道的文章。此雖不為大惡，但失在毫無(wú)誠(chéng)實(shí)，動(dòng)搖了欣賞藝術(shù)起碼的教養(yǎng)根基——你被作品本身嚇到了嗎？我豈敢以有教養(yǎng)自詡，但不被嚇到，斷然不敢輕易對(duì)藝術(shù)家及其作品置喙。

楊立強(qiáng)先生這組“故鄉(xiāng)系列”就嚇到了我。

畫印在四開的畫冊(cè)上，統(tǒng)共二十八幅，全以畫家的故鄉(xiāng)隴南山水寫就。“墨彩淋漓，單純明凈”，這是畫冊(cè)序言中的定評(píng)，的確，這樣的識(shí)讀所言不虛，二十八幅作品當(dāng)?shù)蒙先绱说脑u(píng)語(yǔ)。可在這寥寥數(shù)語(yǔ)的背面，卻是一個(gè)關(guān)乎“對(duì)藝術(shù)事業(yè)追求的深層理解和態(tài)度”，是一個(gè)關(guān)乎“岸與無(wú)岸”的藝術(shù)邏輯。

一個(gè)中國(guó)畫家，入手從藝，必然由傳統(tǒng)發(fā)軔，從此輕舟逆行，溯向自身文明的源頭之岸。梳理中國(guó)畫史，自唐安史之亂以后，國(guó)勢(shì)衰頹，文人畫崇尚佛學(xué)，出世思想抬頭，循著王維的“畫道之中，水墨為上”之反色彩檄文，文人畫家整體性的放棄對(duì)色彩的追求，以遁世、去人間煙火為尚。此極端文化現(xiàn)象，確乎錘煉了筆墨，發(fā)展了水墨畫，使之達(dá)到了東方美學(xué)登峰造極的高峰。楊立強(qiáng)先生的這組山水，筆墨豎如金剛杵，柔如蠶吐絲，黑到不能再黑，淡到不能再淡，焦到不能再焦，濕到不能再濕。構(gòu)圖上深諳“少則多，多則惑”之理，顯然已得寫意文化書寫性審美之三昧，由此古意盎然，輕舟側(cè)畔，儼然已是傳統(tǒng)之“岸”。此是楊立強(qiáng)先生這組“故鄉(xiāng)系列”對(duì)我的驚嚇之一。