我們熟悉臺灣文學(xué)嗎？屈指數(shù)來，林海音、洛夫、李昂、朱天文、龍應(yīng)臺，倒也能數(shù)出這么一串名號?，F(xiàn)在要加上個(gè)張大春。其人，好故事，會說書，擅書法，愛賦詩，更有厲害處——被譽(yù)為“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語小說家”?！白顑?yōu)秀”何解？倒也不是蓋的。

《離魂》，一本一百二十頁的小集子，不過五萬余字，收錄了十一篇志怪故事，一望而知，就是《聊齋》之類的做法。十一個(gè)故事涉及神怪、道法、傳奇諸方面，在敘事上，因?yàn)榍坝兴{(lán)本，讀起來并無驚艷之感，不過在張大春筆下，這種“假托”式的摹寫，卻有現(xiàn)代小說的況味，那種自覺地對于“笨拙現(xiàn)實(shí)主義”的反動(dòng)，依然能夠予人以啟迪。所謂“笨拙現(xiàn)實(shí)主義”，當(dāng)然是我的生造之詞，其形態(tài)，本身亦是對偉大的現(xiàn)實(shí)主義的糟踐，無奈的是，這種“笨拙”，如今蔚為大觀，幾欲全面置換了現(xiàn)實(shí)主義的本意。所以，《離魂》這樣的小說集，就有了其格外的意義。需要提一句的是，這本集子收在一套名為“海豚書館”的文庫里。該文庫的策劃沈昌文、陸灝、俞曉群等人，當(dāng)年主持過大名鼎鼎的“新世紀(jì)萬有文庫”，分“古代文化書系”“近世文化書系”“外國文化書系”三大系列，出書約六百種，叫座亦叫好，令讀書人受益良多。如今這套“海豚書館”，同樣別出機(jī)杼，是品貌周正的正經(jīng)讀物，而且銷售成績也頗為可喜，這些做書的路數(shù)與抱負(fù)，當(dāng)能給混世的出版人一聲棒喝。

《四喜憂國》這本小說集中的十三個(gè)中短篇小說，算是對張大春“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語小說家”名號最有力的佐證。同時(shí)，這本集子，也使得張大春那本文論《小說稗類》顯得更加具有說服力——瞧瞧，一個(gè)意欲為小說正名的人物，做得出如此的小說?！拔野肷闹緲I(yè)以及一生可見的作業(yè)，都是小說，看人不把它當(dāng)成個(gè)東西，自然有抗辯不可忍?！边@是小說家張大春對于小說的“敝帚自珍”，僅這份驕傲，便足以給我們這些寫小說的人上一堂課?！鞍l(fā)明另類知識、冒犯公設(shè)禁忌”，此為張大春從莊子與太史公出發(fā)，為小說落實(shí)的存在之要義，以這十六個(gè)字當(dāng)作檢驗(yàn)小說的標(biāo)準(zhǔn)，有多少以“小說”名之的物事會被擋在門外呢？當(dāng)然，很多。在這本集子里，另類知識的發(fā)明與公設(shè)禁忌的冒犯，張大春都做出了各樣的實(shí)踐，再三捧讀，既挫折了我這么一個(gè)寫小說的，也鼓勵(lì)了我這么一個(gè)寫小說的。此人一定是一位“技術(shù)至上主義”者，那種誠懇地炫技，自有一番“舍我其誰”的驕傲小說家的派頭，舊學(xué)根底深厚，佐以對現(xiàn)代小說敏銳的學(xué)習(xí)能力，使得其人的小說天造地設(shè)，為小說這門藝術(shù)做出了華語的貢獻(xiàn)。張大春還專門為這本大陸版的集子撰寫了序言：《偶然之必要》。這個(gè)序言，當(dāng)是我看到的最為闊氣的一個(gè)序言。是的，闊氣。