是的，我們的歷史知識(shí)告訴我們，這老照片中的更夫，他的生命成為悲劇的概率超過(guò)九成，只有一成，甚至不足一成的概率讓他超越悲劇。唯有我們以“寓言”的名義抓住那“一成”的微弱可能性時(shí)，他才空前地豐滿起來(lái)，使另外的“九成”成為可信的歷史，由此才能成為被我們內(nèi)心認(rèn)可的歷史根基。缺少這“一成”的存在，我們就有了幽暗的認(rèn)識(shí)論疑難：當(dāng)我們自覺(jué)懂得了歷史時(shí)，是否只是表明我們滿足于世界的已知部分，無(wú)意追究廣大的未知？而誰(shuí)又能保證我們的“知”不是一種牢固的幻覺(jué)？這隱秘的“一成”是第一張牌，推倒了它，所有的歷史便次第倒下去，變得空洞。因?yàn)闅v史是如此多義、又如此世俗的一個(gè)構(gòu)成，它在本質(zhì)上就與心靈有關(guān)、與人性有關(guān)、與這隱秘的“一成”有關(guān)。

承認(rèn)這種隱秘的可貴，阿 Q就不會(huì)被大師砍頭；承認(rèn)這種隱秘的存在，從老照片中撲面而來(lái)的過(guò)去時(shí)代的凄厲和繚亂，就可以使用這樣的詞語(yǔ)來(lái)寓言了：它具備一種盛大的、節(jié)日般的氣氛。并且，可以用穆瑪?shù)脑?shī)句來(lái)贊美——

我還要贊美你

贊美你的堅(jiān)持和眼淚

贊美人溫?zé)岬能|體

所產(chǎn)生的一切欲望

因?yàn)槟銈?/p>

大地才年復(fù)一年地復(fù)蘇

無(wú)視自身的絕望與孤獨(dú)

一次又一次地復(fù)蘇

為了你們

僅僅是為了你們

而我只是一個(gè)賊

溜進(jìn)了她的子宮

溜進(jìn)了你們的家園

從未給你們應(yīng)有的尊重

而你們依然給我食物

并牽著我的手

要帶我深入

你們的房間……

最后要說(shuō)的是——絕大多數(shù)動(dòng)物的視覺(jué)都是不辨色彩的，世界的本質(zhì)在它們眼里都是黑白著的。如此一來(lái)，因?yàn)榧夹g(shù)原因?qū)е碌睦险掌尸F(xiàn)出的黑白面目，反映在我們眼中，從形式上也具備了寓言的意味。這樣便推理出了一個(gè)可能令人憎惡的結(jié)論：面對(duì)老照片，我們的眼睛和一條狗是相同的，我們獲得了逃開(kāi)不適并且冷漠的歷史氛圍，躲進(jìn)動(dòng)物溫暖的肌體中窺視世界的機(jī)會(huì)。

這當(dāng)然很荒唐——以狗的視角想人的事。好在一切是以“寓言”的名義闡述的。當(dāng)然，這樣的寓言稍一擴(kuò)展，就將面臨堅(jiān)硬的“準(zhǔn)則”，我們可以把它定格為無(wú)窮世界的一個(gè)片斷，在日常的流動(dòng)中，被敏捷的目光捕捉并且固定在一個(gè)局部。