作為讀圖時(shí)代的標(biāo)志性景觀，對(duì)于老照片的解讀成了我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)熱點(diǎn)。從斑駁影像之中，浮現(xiàn)出一張張羞怯、諧謔、隱晦、木訥、沉郁、猶疑，乃至幸福莫名或者悲傷難言的臉，折射出民族、歷史、家國等宏大的敘事，我們有限的經(jīng)驗(yàn)掠過如此密集的信息，所感受到的巨大混亂，是無法用我們那空疏的歷史知識(shí)加以廓清的。我們依靠的只有微不足道的、零亂的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這種微不足道和零亂給了我們認(rèn)識(shí)和感受的自由，也正是這種大范圍的以各自經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的自由閱讀，才有可能成就一種現(xiàn)象的產(chǎn)生。面對(duì)著他們——老照片中浮現(xiàn)出的一張張和我們相同的臉——我們是誰？我們的特性何在？這樣的問題容易導(dǎo)致這樣的傾向：試圖通過這些過去的面孔注釋我們的來源，是為了給現(xiàn)實(shí)提供一種歷史根基，甚至，是為了給教科書提供確鑿的證據(jù)。

以絕對(duì)嫻熟、符合教義的歷史觀解讀老照片，這個(gè)要求所隱含的巨大的難度，已經(jīng)超出了絕大多數(shù)閱讀者的閱讀能力。何謂我們的歷史根基，我們的認(rèn)知肯定比教科書所界定的更為廣大、龐雜。我們無力把握茫然的以“整體”面目出現(xiàn)的世界，不妨尋找一些偏僻的方向，在瞬間和片斷里撬開現(xiàn)實(shí)表面的某個(gè)縫隙。因此，比較“投機(jī)取巧”的態(tài)度是：以一種“非考據(jù)的”“不盡科學(xué)”的態(tài)度去面對(duì)這些過去的影像，以一種閱讀寓言的方式，去審視老照片。

有關(guān)中國近代史的歷史描述有著固定的邏輯：從“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”到“五四運(yùn)動(dòng)”，我們走過的道路，無外乎是由工具的問題轉(zhuǎn)到了人的問題。先是有感船不及人堅(jiān)、炮不及人利，轉(zhuǎn)而有感自己操作堅(jiān)船利炮的人有問題，由此而來，我們的大地乃至大地上的一切都成了問題。近代史的經(jīng)典寫作對(duì)于我們文明所表達(dá)出的深惡痛絕達(dá)到了空前的力度，這種文化覆蓋下的人被魯迅濃縮成了阿 Q——私人生活上陰暗、骯臟，政治生活上糊涂、麻木。與之相對(duì)應(yīng)的是，在論及“華夏漢唐”的鼎盛時(shí)，我們對(duì)于自己文明的偉大所做出的贊美同樣地不遺余力，其間的巨大落差讓人無所適從，歷史似乎被割裂了：我們千百年恒常的秩序感，我們?nèi)伺c世界的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，這些曾經(jīng)光輝的一面，是如何在一夜之間變成了狗屎不如的垃圾？挨打意味著落后，落后就意味著全面的落后？我們的文明就是這樣被挨打后的心理全面地踐踏了，與之同時(shí)被踐踏的，必定是我們的人。

以一種閱讀寓言的方式，我們從老照片中觀察到的過去時(shí)代，就有了某種與經(jīng)典相左的民族生活的經(jīng)驗(yàn)。百余年前的鄉(xiāng)土中國，是歧義多端的文化沖動(dòng)紛紛“試獵”的場(chǎng)所，定格在老照片中盛大人間背后的生命質(zhì)地的駁雜和紛繁，遠(yuǎn)非“貧窮”和“落后”等結(jié)論所能概定。要緊的是，作為個(gè)體的人，所呈現(xiàn)出的生命狀態(tài)，往往是與莊重的歷史背景疏離的。

照片中的這個(gè)形象，是一個(gè)走街串巷、守時(shí)打更的更夫，一個(gè)無業(yè)的平民、徹底的無產(chǎn)者。他可能沒有發(fā)覺正對(duì)著自己的鏡頭，也可能是有意識(shí)地?cái)[出了這樣一個(gè)姿態(tài)——背靠鋪門，手敲更板，揚(yáng)起頭，直著嗓子引吭高歌。他從粗糙、陰暗的背景中浮現(xiàn)出來，以一種幾乎是優(yōu)雅、體面的姿態(tài)如詩人般的自由吟唱著：“平——安——無——事——嘍——！”不是嗎，獰厲的時(shí)代和他身上千瘡百孔的衣裳一起后退，變得可以被忽視。這有些滑稽，但也莊嚴(yán)，他在一瞬間以具有人性自尊的方式表達(dá)了自己，使殘酷的文化分析難以將其完全覆蓋。他以這樣的姿態(tài)傳達(dá)出的聲音，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)，穿透堅(jiān)硬的時(shí)代，抵擋住人永恒的煩惱，在歷史的隧道里縈回。我們靈魂中一些最基本的基因就此形成。面對(duì)這樣的姿態(tài)，你無法用尖銳的教義去執(zhí)著究詰，因?yàn)樗谒查g里展露了人類情感的隱秘結(jié)構(gòu)：作為個(gè)體的人，無論身處任何時(shí)代，都是飲食的、男女的，具有人的小小的“不恰當(dāng)”的快樂，甚至是阿 Q的。