第二，就中心人物而言，郁達(dá)夫絕大部分的小說(shuō)、散文以及游記、日記、書(shū)信等等，幾乎都在塑造一個(gè)獨(dú)特的形象，那是以不同面貌、不同身份出現(xiàn)在不同體裁、不同篇章里的同一個(gè)抒情主人公——即詩(shī)人自己的文學(xué)形象。

這個(gè)主角，在《沉淪》里叫“他”，在《茫茫夜》、《秋柳》里叫“于質(zhì)夫”，在《南遷》里叫“伊人”，在《煙影》、《東梓關(guān)》里叫“文樸”，在更多的地方，在散文、詩(shī)詞、日記里，則直接稱之為“我”。這是個(gè)迷戀秀麗山水的文弱的青年，到日本留過(guò)學(xué)，回國(guó)后靠教書(shū)、賣(mài)文為生，生活窘迫，頗不得志?！八笨偸悄敲炊喑钌聘?，總是那么憂郁、軟弱，甚至帶點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”；但“他”又像郁達(dá)夫一樣，正直，有才華，熱血絕未凝固，“他”的言談、舉止、行為、風(fēng)度，處處透出詩(shī)人自己的氣質(zhì)，甚至他的外貌特征也就是作者的自畫(huà)像：“一個(gè)二十五六歲的青年，……頰上有一層紅潮，同薔薇似的罩在那里。眼睛里紅紅浮著的，不知是眼淚呢還是醉意，總之他的眉間，仔細(xì)看起來(lái)，卻有些隱憂含著……他的面貌無(wú)俗氣，但亦無(wú)特別可以取的地方。在一副平正的面上，加上一雙比較細(xì)小的眼睛，和一個(gè)粗大的鼻子，就是他的肖像了。”（《茫茫夜》）就是這個(gè)形象，支撐了郁達(dá)夫幾乎全部的作品。“他”的行動(dòng)和命運(yùn)構(gòu)成作品的情節(jié)；“他”的所見(jiàn)所聞就是作品的環(huán)境；“他”的情緒起伏形成作品的節(jié)奏；“他”的內(nèi)心沖突導(dǎo)致作品的高潮。

誠(chéng)然，這個(gè)人物的性格在不同作品里存在著某種差異：“我”在《蔦蘿行》里敢于詛咒社會(huì)，“他”在《沉淪》里卻想買(mǎi)笑消愁；“質(zhì)夫”在《風(fēng)鈴》中憤世嫉俗，“文樸”在《東梓關(guān)》卻心境散淡……然而這些差異并沒(méi)有掩蓋“他”的性格的內(nèi)在統(tǒng)一，而只是表現(xiàn)著主人公心靈的矛盾與情感的不同側(cè)面。

誠(chéng)然，郁達(dá)夫筆下也“活”著一些其他人物，如朱雅儒（《微雪的早晨》）、老三（《過(guò)去》）、蓮（《遲桂花》）、海棠（《秋柳》）、銀娣（《祈愿》）等形象也寫(xiě)得很有血肉。但同“我”這個(gè)零余者的典型比較，則無(wú)論是在性格深度、情感幅度或內(nèi)涵的思想、美學(xué)容量上，都要遜色得多。像陳二妹、人力車(chē)夫這些工人形象在二十年代初出現(xiàn)，的確具有特定的社會(huì)意義。但是在感情處理上，仍不如表現(xiàn)“我”那樣細(xì)膩、酣暢。而且，最重要的是，所有其他人物，都是通過(guò)抒情主人公的眼光、感觸和情緒觀照而存在的，都是在與“我”的交往、沖突及性格對(duì)比、情感流通中才“活”起來(lái)的。因此，在“我”的周?chē)?，他們始終只是配角（盡管在局部篇章里，在各自的性格邏輯上，他們又可以是主角）。