一

郁達(dá)夫以他強(qiáng)烈的主觀色彩、感傷的抒情傾向和清麗、自然的文筆，使自己截然區(qū)別于其他現(xiàn)代作家。由于他那獨異的精神氣質(zhì)與藝術(shù)個性的存在，他受影響于前人卻又異于前人，后人模仿他但終究不像他。他被認(rèn)為是真正擁有自己風(fēng)格的藝術(shù)家——這就意味著，他和他的創(chuàng)作有可能在藝術(shù)長河中流傳而不致迅速泯沒。因為，對藝術(shù)家而言，“風(fēng)格就是生命”（福樓拜）；“未來僅僅屬于擁有風(fēng)格的人”（雨果）。

創(chuàng)作風(fēng)格，即文學(xué)家在“思想和形式的密切融匯中按下自己的個性和精神獨特性的印記”。風(fēng)格并不僅僅只具有形式的意義。風(fēng)格顯示在作家形象地把握現(xiàn)實、感情地表現(xiàn)生活的全過程中，它既依存于表現(xiàn)的內(nèi)容和對象，也受制約于表現(xiàn)的途徑與方式。當(dāng)然，風(fēng)格中更關(guān)鍵的因素還在于藝術(shù)表現(xiàn)中的某種氣質(zhì)、氣度、格調(diào)。探討創(chuàng)作風(fēng)格，應(yīng)當(dāng)首先考察作家藝術(shù)表現(xiàn)的獨特性。

強(qiáng)烈的主觀色彩

在以下三層意義上，我認(rèn)為強(qiáng)烈的主觀色彩是郁達(dá)夫創(chuàng)作風(fēng)格最突出的表現(xiàn)特征。

第一，在取材方面，郁達(dá)夫在較大程度上局限于自己的生活，他筆下的文學(xué)畫面，幾乎都是他個人足跡的印痕，一己生活境遇的寫照。當(dāng)然，真正的作家只能寫他所體驗、思考、感受和愛過恨過的東西，寫他“清楚地看見過和知道的東西”，寫“自己的生活和與之長在一起的東西”。然而，郁達(dá)夫?qū)@一藝術(shù)準(zhǔn)則的理解似乎有點偏頗，他直接而且僅僅依據(jù)于“一己體驗”和“自我心境”。他只是畫著自己身邊的景色，便構(gòu)成了一連串作品的場景：島國山水、家鄉(xiāng)春愁、洋場奇景、長江風(fēng)光、北國秋色、西湖碧波……他只是把那些從自我情感中體驗出來的情緒：思鄉(xiāng)、念子、憐妻、哭窮等等，同性苦悶、社會牢騷混在一起，塞到不同姓名的人物嘴里。藝術(shù)與生活，靠得太緊，以致在真切感極強(qiáng)的同時，生活的局限也直接構(gòu)成題材領(lǐng)域的局限。其實，郁達(dá)夫的作品并非嚴(yán)格意義上的“自敘傳”，既不是《馬丁·伊登》，也不同于《懺悔錄》。他無意，也無力全面地、連貫地、戲劇化地復(fù)制自我的歷史。他的“自敘傳”，主要是“情緒史”。他在理論上提倡“自敘傳”，用意之一，是企圖強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作“須注重體驗”?！拔覀冸y道因為若寫身邊雜事，不免要受人罵，反而故意去寫些完全為我們所不知道不經(jīng)驗過的謊話倒算真實嗎？”這里含有對“趨時文藝”的微詞，也是某種自我辯解。在文學(xué)中，他的外向觀察力似乎大大弱于他的內(nèi)向感受力。當(dāng)然，內(nèi)與外，觀察與感受，只是相對而言，但這里顯示著小說家與抒情詩人的某種才情、態(tài)度上的差異。郁達(dá)夫如果不是真正缺乏小說家的觀察能力，那么至少，這種才能經(jīng)常被傾吐心跡、宣泄情緒的欲望所壓抑，抒情需要經(jīng)常比再現(xiàn)生活、解剖社會的興趣更急迫、更強(qiáng)烈，這就導(dǎo)致他的小說，具有某種詩的素質(zhì)。他的題材特點，就是單調(diào)地執(zhí)著于自我。魯迅剖析的舊中國農(nóng)村，茅盾刻畫的十里洋場，老舍觀察的三教九流，沈從文描繪的風(fēng)土鄉(xiāng)情，所有這些較廣闊的社會畫面，郁達(dá)夫都沒有能把握。他仿佛只是秉燭夜行，孤寂，凄清，情感的火焰只照破狹小的空間——這是表現(xiàn)在取材上的主觀色彩。