文學(xué)，可以說(shuō)是作家試圖用語(yǔ)詞來(lái)把一種缺乏語(yǔ)詞的情境狀態(tài)創(chuàng)造出來(lái)；文學(xué)作品本身，就是一座由思想、情緒、意象構(gòu)成的復(fù)雜的建筑；文學(xué)作品內(nèi)部的這些相互交叉的聯(lián)系，又同外部環(huán)境中的政治、經(jīng)濟(jì)、道德、民俗等系統(tǒng)交織在一起，構(gòu)成一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)著的立體的“網(wǎng)絡(luò)”。因此，面對(duì)同一部作品，不同的評(píng)論者完全可以從不同的研究目的出發(fā)，選擇不同的角度與側(cè)面，去建立自己與他人不同的描述模型。這些各各不同的描述模型是相互補(bǔ)充的，其總和就構(gòu)成了對(duì)某一個(gè)文學(xué)原型的相對(duì)完整的總體認(rèn)識(shí)。但是，這并不是說(shuō)一切對(duì)作品所進(jìn)行的合理的解釋都是等值的。深者得其深，淺者得其淺。這一切都同評(píng)論家本人的各種素養(yǎng)與他洞察事物的能力、方法有著密切的關(guān)系。

根據(jù)我這幾年做編輯的體會(huì)，感到無(wú)論是作家還是批評(píng)家都需要具有力度。評(píng)論家的力度，具體說(shuō)來(lái)就是穿透力與爆發(fā)力。我們?cè)陂喿x作品時(shí)，首先感覺(jué)到的是一個(gè)一個(gè)接踵而來(lái)的形象。這些形象實(shí)際上并不是獨(dú)立存在的，他們被聯(lián)結(jié)在一定的“磁場(chǎng)”之中，于是，這些形象本身也就成了不斷向外擴(kuò)展到達(dá)其他形象的一種關(guān)系。文學(xué)作品中所描繪的生活同實(shí)際生活一樣，并不是一個(gè)一個(gè)形象的簡(jiǎn)單的集合，而是統(tǒng)一體中各個(gè)部分、各種人物間既相互排斥，又相互吸引、相互滲透、相互映照的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。缺乏穿透力的批評(píng)家，往往將自己的描述僅僅停留在那凡有正常閱讀能力的人都可感覺(jué)到的一個(gè)個(gè)單個(gè)形象身上。而具有穿透力的批評(píng)家，則不僅看到那一個(gè)個(gè)可感的形象，而且還“看到”那聯(lián)結(jié)一個(gè)個(gè)形象的“磁場(chǎng)”與“關(guān)系”，即把握到藝術(shù)作品內(nèi)在的秩序與意義。我這樣說(shuō)，并不是一概排斥那種專門(mén)對(duì)作品中的某一個(gè)形象進(jìn)行分析的評(píng)論文章。我只是想說(shuō)明，要分析某一個(gè)形象，首先要找準(zhǔn)他的“位置”。對(duì)一個(gè)藝術(shù)形象的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該開(kāi)始于找到與之鄰近相關(guān)的對(duì)象，開(kāi)始于對(duì)“他”與其他形象之間聯(lián)系的確定。認(rèn)識(shí)的過(guò)程，也就是列出“他”與“他們”的相互關(guān)系與相互作用的過(guò)程。如果我們所能把握到的“他”與其他事物的相互關(guān)系和相互作用越多，那么對(duì)“他”的認(rèn)識(shí)也就會(huì)越充分。而要達(dá)到這一深度，就需要評(píng)論家具有“于無(wú)字處求之”的穿透力。我覺(jué)得，你對(duì)這個(gè)問(wèn)題還是悟得比較早的。你在去年上半年的一篇文章中就提出文藝評(píng)論應(yīng)該運(yùn)用比較的方法、綜合的方法，要用宏觀的眼光來(lái)研究當(dāng)代文學(xué)，實(shí)際上已經(jīng)從方法論上觸及到了這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在我不過(guò)是想補(bǔ)充說(shuō)明，研究方法問(wèn)題也不是孤立的。它同批評(píng)主體的條件聯(lián)系在一起。是否能夠運(yùn)用某種方法，或者是否能夠成功地運(yùn)用某種方法，這就要看批評(píng)家本身的力度了。