吳亮：

知道你的第一本集子《文學(xué)的選擇》即將出版，我感到十分高興。但是，約我來寫序，卻又使我惶恐。我雖然比你年長(zhǎng)，但是在精神探索的行程中，我卻常常愿意抬起頭來，看看你的表情。這倒并不是說你的學(xué)問已很深，而是因?yàn)槟阃軌蚧顫姷剡\(yùn)用自己所擁有的那些學(xué)問。有時(shí)，我覺得你的腦袋里好像有一架飛轉(zhuǎn)的磨盤。磨盤里的料不一定很多（不是嗎，如果料加得過多過猛，磨盤反而阻塞，難以轉(zhuǎn)動(dòng)），但不停地飛呀，轉(zhuǎn)呀，磨槽里滿溢著新鮮的漿汁——當(dāng)然，其中可能還摻雜著沒有完全被碾碎的東西——涌動(dòng)著，還帶著生命的馨香，是多么誘人?。?/p>

我很同意你的觀點(diǎn)：批評(píng)即選擇。我相信，一個(gè)從不需要選擇，任何作品拿來都能洋洋灑灑地加以評(píng)論的批評(píng)家，決不是嚴(yán)肅的有眼光的批評(píng)家。你不是那樣的批評(píng)家。據(jù)我觀察，你只有在理智上明確地意識(shí)到，主體能夠確認(rèn)或者賦予客體某種價(jià)值時(shí)，才對(duì)客體進(jìn)行評(píng)論。因此，你的評(píng)論是有局限的。其局限在于主體的社會(huì)價(jià)值意識(shí)過強(qiáng)，有時(shí)，它會(huì)超越主體的藝術(shù)感覺這個(gè)中介，而直接籠罩作品。這樣，你有時(shí)會(huì)偏愛某些藝術(shù)性不太強(qiáng)的作品，而對(duì)另一些本來應(yīng)該予以重視的作家與作品，卻由于主體條件方面的某些障礙，未能在評(píng)論文字中作出應(yīng)答性的表現(xiàn)。我覺得，主體條件的局限，有些是可以克服的，例如屬于學(xué)識(shí)修養(yǎng)與人生經(jīng)驗(yàn)方面的局限，可以通過年歲的磨煉來克服；但屬于主體心理素質(zhì)方面的局限，似乎頗難改變。照我看來，無可奈何地保留自己的某些局限要比表現(xiàn)出自己毫無局限更為可愛。因?yàn)椋嬖诰窒奘钦鎸?shí)的，而毫無局限則是偽裝的。在這個(gè)世界上，恐怕人人都有局限。

其實(shí)有局限才有自己的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)你能夠驗(yàn)證面對(duì)的作品本身是自己經(jīng)常保持的各種經(jīng)驗(yàn)的一部分時(shí)，你往往就文思噴涌，激揚(yáng)評(píng)論。依我之見，評(píng)論不僅是一種選擇，而且是一種描述，任何評(píng)論都是對(duì)評(píng)論對(duì)象所作的一種簡(jiǎn)化的描述。但描述也有兩種：一種是僅僅限于作品寫在字面上的東西，將能夠?yàn)槿魏巫x者都看得見的文字進(jìn)行分類、歸納，對(duì)作品進(jìn)行調(diào)查性的描述；另一種描述則要超越視覺，而于字面以外求之，透過文字表面，把握到作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與彌漫于其間的“生氣”。你的許多評(píng)論就屬于后一種。例如，你從張弦的部分作品中發(fā)現(xiàn)了反映特定時(shí)代歷史運(yùn)動(dòng)的“圓圈”；你從高曉聲的某些小說中捕捉住了“向哲學(xué)靠攏的信息”，并且指出高氏哲學(xué)的特點(diǎn)是“褲腿上將永遠(yuǎn)有著使人難忘的鄉(xiāng)下佬的泥巴”；你還從張承志晚近的作品中覓得了“自然”、“歷史”、“人”三把鑰匙，去打開這些小說內(nèi)在境界的大門。你所作的這些描述，似乎比較濃重地帶著評(píng)論者主觀的意向與色彩，但又總是在某個(gè)角度與某個(gè)層次上近似所評(píng)作品的結(jié)構(gòu)與功能，因而仍不失其藝術(shù)評(píng)論的科學(xué)性。