他解開韁繩，然后讓學(xué)生遞給他一根馬鞭。她從護(hù)欄上抽出一根鞭子，等著他弄好韁繩。當(dāng)他拿過(guò)馬鞭時(shí)，她退回到一邊去。

他站在馬的左肩前方，握住馬嚼子旁邊的內(nèi)方韁，然后用拿著鞭子的那只手握住繞過(guò)馬肩隆的外方韁。他盯著馬胸腔上的一處，點(diǎn)了一下馬的舌頭。馬甩著尾巴搖了搖頭。這男人又點(diǎn)了一下，用鞭尾碰了碰馬的側(cè)腹部。剎那間，馬的一條腿踢了出去。

我屏住呼吸。父親是絕不會(huì)干這種事的。可這男人看上去卻泰然自若，一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有。他繼續(xù)盯著馬胸腔的那一處，輕輕地觸碰馬的舌頭。馬又踢出腿去。

這時(shí)，那男人停下來(lái)，朝馬頭那邊走過(guò)去。他一動(dòng)不動(dòng)地站在馬身邊待了一會(huì)兒，然后將一只手放在馬的前額。馬便使勁昂頭抵住他的手，一次，兩次，三次，最后還是漸漸低下頭來(lái)。

當(dāng)這男人站在他肩旁時(shí)，馬便開始跳起舞來(lái)，順勢(shì)繞著男人走動(dòng)，把他當(dāng)成中心軸。這馬的動(dòng)作看上去流暢而鎮(zhèn)定，他的每一步都款款而行。

天啊！我連眼睛都不敢眨一下，生怕錯(cuò)過(guò)眼前這場(chǎng)好戲。

“對(duì)付這家伙你得下足手上功夫，”教練說(shuō)道，“他不喜歡這樣，心里想著‘我一定得這樣嗎？’答案當(dāng)然是肯定的，但得等到他自己想做為止。要讓他自己想做，這就是你的任務(wù)。”

看來(lái)他準(zhǔn)備把馬交回學(xué)生手里了。我朝門口走去，就在走到門口時(shí)，我又回頭看了一眼。

教練已經(jīng)騎上馬背，馬在他身下規(guī)規(guī)矩矩，臀部翹起來(lái)，腰部向前，脖子弓著，總之身體平衡，保持著受銜姿態(tài)。雖然從轡頭那兒牽過(guò)來(lái)的韁繩看上去幾乎沒用什么勁。我全神貫注地看著，只見馬在他的控制下先是原地高級(jí)快步——算得上是節(jié)奏完美的原地抬腿，接下來(lái)是持續(xù)的高抬腿正步，這一連串動(dòng)作都看不見他用手或腿刻意指揮。他就是在炫耀，何嘗不可呢？

眼前這男人和他胯下的馬儼然已融為一體，貌似不費(fèi)吹灰之力地演示著一個(gè)接一個(gè)的技術(shù)動(dòng)作：一個(gè)完整的定后肢旋轉(zhuǎn)，接下來(lái)是斜橫步轉(zhuǎn)向，然后是一個(gè)幾乎不可能完成的動(dòng)作——原地騰躍。馬在原地前蹄騰空躍起，定住，看起來(lái)就像懸浮起來(lái)一樣。到達(dá)最高處時(shí)，馬的后肢從身后踢出。

我站在原地呆若木雞。那學(xué)生眼睛一眨不眨地盯著他，仿佛看見了上帝一樣。

“你得讓他保持收肩，收肩，再收肩。”教練若無(wú)其事地解釋著，好像剛才并沒有什么特別的事發(fā)生過(guò)。

“看見了沒？他不過(guò)是只紙老虎，”他繼續(xù)邊說(shuō)邊完美地示范，“他表現(xiàn)出來(lái)的是‘我做不到，我做不到’，可實(shí)際上他可以，只不過(guò)他不喜歡而已。”

他讓騸馬停下，朝學(xué)生笑了笑，然后右腳優(yōu)雅地一蹬，消失在我眼前。

我看了看手表，離下課時(shí)間還有五分鐘。我突然感到一陣莫名其妙的羞澀，于是溜了出去幫著把馬牽進(jìn)來(lái)。

…

“啊，你回來(lái)了。”母親看見我從后門進(jìn)來(lái)。她正在廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，擺放餐具餐巾什么的。“馬上就能吃晚飯了，你去叫伊娃嗎？”

我便去叫了伊娃，她也下來(lái)了，仍然一聲不吭。我們一起走進(jìn)書房，那兒現(xiàn)在已經(jīng)改成餐廳了。雖然原來(lái)擺放的家具全都搬走了，可還是顯得有點(diǎn)擠。

父親坐在桌頭，一見到他，我就覺得有些喘不過(guò)來(lái)氣。雖然父親的職業(yè)生涯是從騎馬師開始的，可他的身材從來(lái)都算不上魁梧，但他的肩膀?qū)掗?，而且一直都很結(jié)實(shí)，所以即使個(gè)頭不高看上去依舊威風(fēng)凜凜。然而，此時(shí)我眼前的他，四肢明顯松弛，至少兩條手臂是這樣——雙腿在桌下我看不見。他的胸部綁著一根皮帶以保持他背靠著輪椅。他的氣色看上去很差，臉凹了下去，頭骨的形狀都凸顯出來(lái)。弱小的他，此時(shí)看上去像只小鳥。

“爸爸。”我叫他。雖然我盡力克制，但還是有點(diǎn)兒破音。我隱忍著走到他身邊，但愿心里的感受沒有表現(xiàn)在臉上。我頓了一會(huì)兒才想好該用怎樣的姿勢(shì)靠過(guò)去抱住他。于是，我雙臂環(huán)抱住他瘦削的雙肩，把臉貼在他的臉頰上。他的皮膚冰涼而松弛，我都能感受到他凸出的鎖骨。