二

哈里死了，可我差不多三周之后才得到這個(gè)消息。當(dāng)我們躍過(guò)雙重障礙落地時(shí)，他的骹骨，就是前腿與蹄子之間的三塊骨頭中最長(zhǎng)的那塊，粉碎成了九節(jié)。他的肩胛骨、胸骨和骨盆都摔得不輕，但骹骨是致命傷。他們對(duì)那粉碎的九節(jié)骨頭沒(méi)有更好的處理辦法，于是只能當(dāng)場(chǎng)將他射殺。

我比哈里摔得還要慘，還好他們沒(méi)有射殺我，而是把我空運(yùn)到索諾瑪谷的外傷中心。那里檢查出我的脖子被扭斷了，除此外，鎖骨、左手、八根肋骨、鼻子還有下巴都斷了，但脖子的傷最為嚴(yán)重。由于使用了大劑量的甲基強(qiáng)的松龍，兩周之內(nèi)我都沒(méi)有感到特別痛苦，但卻渾然不知自己以后都無(wú)法控制自己的身體了。在我蘇醒之后，迎面而來(lái)的是一大堆問(wèn)題：你叫什么名字？你住在哪兒？你知道現(xiàn)在是哪年哪月嗎……真是累死我了。我實(shí)在弄不懂他們?cè)趺蠢鲜菃?wèn)一些聽(tīng)起來(lái)根本不需要回答的問(wèn)題，可奇怪的是，這些答案我還真是有些含含糊糊答不上來(lái)。

“能動(dòng)動(dòng)你腳指頭嗎？”“能捏捏我的手嗎？”“你有感覺(jué)嗎？”他們反復(fù)問(wèn)我這些問(wèn)題?？晌?，真的不能！我的身體就像被封口的一麻袋散沙似的，再綁一個(gè)腦袋。我失去了對(duì)身體各部分的感知，這種感知就算不移動(dòng)身體也應(yīng)該存在。身穿衣服的感覺(jué)、空氣掠過(guò)裸露皮膚的感覺(jué)、指間傳來(lái)的觸覺(jué)，所有這些能讓我意識(shí)到它們存在的感覺(jué)通通都沒(méi)有了。什么都沒(méi)有了，一切都漠然如死。我覺(jué)得自己好像被人砍掉了腦袋，然后腦袋被放在盤(pán)子上，再連接上一些必要的設(shè)備，從而維持著生命。當(dāng)然，當(dāng)我意識(shí)到這些時(shí)，希望不會(huì)讓他們感到不安。過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)鎮(zhèn)痛劑的藥勁兒褪去稍許后（因?yàn)槲业哪槃偙恍迯?fù)，強(qiáng)烈的疼痛必須使用嗎啡鎮(zhèn)痛劑），我聽(tīng)見(jiàn)了父親和醫(yī)生的對(duì)話。

“她還能騎馬嗎？”父親問(wèn)道。

他的聲音很低沉。加上周?chē)切┰O(shè)備運(yùn)行的雜音——換氣扇嘶嘶作響，心電圖機(jī)隨著我心臟跳動(dòng)發(fā)出唧唧聲，血壓袖帶每隔一定時(shí)間又鼓起來(lái)——我得使勁兒才能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。我估計(jì)他們大概是站在簾子后面，也有可能就站在我的腳邊。我實(shí)在不敢肯定，因?yàn)槲业哪X子里真是天旋地轉(zhuǎn)，也沒(méi)法側(cè)身去看。頓了許久，醫(yī)生才開(kāi)始回答。我生怕錯(cuò)過(guò)他的答案?？墒俏矣帜茉鯓樱课覜](méi)法讓自己聽(tīng)得更清楚些，連把手罩在耳朵上都做不到。我也瞅不見(jiàn)他的嘴唇，甚至連平穩(wěn)自己的呼吸都變得很艱難。

醫(yī)生的話像從嘴里生硬地拽出來(lái)似的，聲音聽(tīng)上去還有些沙啞。“其實(shí)，現(xiàn)在預(yù)測(cè)她能恢復(fù)到什么程度還為時(shí)過(guò)早，”他說(shuō)道，“我們現(xiàn)在的首要目標(biāo)還是先讓她能夠靠自己呼吸吧。”

我聽(tīng)見(jiàn)父親絕望地喃喃低語(yǔ)著什么。就在這時(shí)，我手臂上的血壓袖帶又開(kāi)始脹了起來(lái)。伴隨著它規(guī)律的吸氣聲，那些 “世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員”、“大獎(jiǎng)賽騎手”、“奧運(yùn)會(huì)選手”的頭銜就像小鳥(niǎo)一樣漸漸遠(yuǎn)去。父親的情緒有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)話的語(yǔ)氣就像認(rèn)定醫(yī)生沒(méi)跟他交代實(shí)情，時(shí)而商量，時(shí)而哄勸，時(shí)而又威嚇，好像只有讓醫(yī)生理解到我重回馬背到底有多重要，人家才會(huì)全力以赴給我治療。