阿爾貝·加繆和馬里奧·卡佩奇的生活經(jīng)歷是一夜成名的經(jīng)典故事。他們完美詮釋了這一點(diǎn)：在經(jīng)歷了童年的窮困潦倒和成年的默默無聞之后，獲得諾獎(jiǎng)終于使他們一舉成名。這樣的故事有很多，但它們并不具有代表性。諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呱砩象w現(xiàn)更多的是哈里特·朱克曼所謂的“累積優(yōu)勢”。這一原則也稱為“馬太效應(yīng)”，源自《新約·馬太福音》（25:29）中的段落，“凡有的，還要加給他，叫他有余；凡沒有的，連他所有的也要奪去”。

典型的諾獎(jiǎng)得主都出生于西方國家一個(gè)特權(quán)的中產(chǎn)家庭。95%的諾獎(jiǎng)得主是男性，他也不例外。父親是專家、經(jīng)理或者學(xué)者，家里有遠(yuǎn)見和資源能送他去很好的學(xué)校。他在學(xué)校里表現(xiàn)突出，之后就讀于一所名牌大學(xué)。他的成績能使他考入一所精英大學(xué)讀研究生，導(dǎo)師也是業(yè)界的領(lǐng)軍人物。他在25歲之前拿到了博士學(xué)位，獲得了一個(gè)1—2年的研究基金，在前諾獎(jiǎng)得主或未來的諾獎(jiǎng)得主手下做博士后研究。在精英大學(xué)獲得教職之后，他在35—45歲時(shí)從事突破性研究，而這些研究為他在15年后贏得諾貝爾獎(jiǎng)。這在諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)和經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主中是典型范式。這個(gè)范式不太適用于文學(xué)獎(jiǎng)與和平獎(jiǎng)得主。

有一個(gè)享有特權(quán)的童年固然是有益的，但這并非導(dǎo)致后期獲得成就的必備條件。然而值得注意的是，在加繆和卡佩奇的例子中，關(guān)鍵時(shí)刻都有導(dǎo)師的干預(yù)。在加繆的例子中，因?yàn)闊釥柭壬母深A(yù)他才得以入讀公立中學(xué)；在卡佩奇的例子中，舅舅把他從意大利帶到了美國，并給他做了一個(gè)很好的榜樣。后面我們會(huì)詳述導(dǎo)師的作用。

另一位童年時(shí)期飽嘗生活艱辛，成年之后，生活依舊窘迫的諾獎(jiǎng)得主是瑞典人哈里·馬丁松，他在1974年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，窮困貫穿了他整個(gè)青年時(shí)期。哈里1904年出生于瑞典南部，父親是個(gè)酒鬼，在他6歲時(shí)因肺結(jié)核病故，母親丟下了他和6個(gè)姐妹只身前往美國謀生，這給哈里造成了嚴(yán)重的感情創(chuàng)傷。7個(gè)孩子都由當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民照顧。之后的幾年里，哈里頻繁地從寄養(yǎng)家庭和孤兒院里逃出來。16歲時(shí)他成了一名水手，在船上當(dāng)了7年的司爐工。離開大海之后，他在印度待過一段時(shí)間，在巴西砍過甘蔗，也從事過其他體力工作，或者四處流浪。后來，他在《費(fèi)爾韋爾角》一書中描述那些年的經(jīng)歷：

為什么我的思緒總是飄回鍋爐艙？大概是因?yàn)槲业纳钍加谀抢铩抢镉形夷晟俚臅r(shí)光：那些年里，馳騁于大海的日子雖然過得拮據(jù)但是卻很夢(mèng)幻；那些年里，上臂的肌肉和腹肌在一鏟鏟的揮動(dòng)中變得越來越結(jié)實(shí)。

偶爾他也會(huì)去乞討。1927年，哈里患上了肺結(jié)核，在瑞典的療養(yǎng)院住了一段時(shí)間。他的第一本詩集在1929年出版，隨后又出版了幾部自傳性的小說。1934年他參加了一個(gè)在蘇聯(lián)召開的作家會(huì)議，回來之后便不再抱任何幻想。1939年俄國入侵芬蘭時(shí)，他報(bào)名加入了瑞典志愿軍，參加了1939—1940年的冬季戰(zhàn)爭。

1949年，馬丁松成為第一個(gè)通過自學(xué)成才入選瑞典文學(xué)院的工人階級(jí)作家。負(fù)面評(píng)論讓他萬分沮喪，抑郁之下他曾嘗試過自殺。然而，他又繼續(xù)投身到詩歌和戲劇的創(chuàng)作中。1974年，“因?yàn)樗淖髌纺芡高^一滴水反映整個(gè)世界”，哈里被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1978年，哈里逝世。

另一位備受貧困折磨的諾獎(jiǎng)得主是阿諾·彭齊亞斯[15]：

[15] 阿諾·彭齊亞斯（Arno Penzias）：1978年物理學(xué)獎(jiǎng)得主。

窮人才知窮滋味。貧窮意味著你早上睜眼起來就要去弄死浴缸里的蟑螂；意味著穿著那些令人嘲笑的舊衣服；意味著8月底才能吃上桃子……直到今天，我仍然覺得自己跟別人不一樣。貧窮現(xiàn)在還或多或少影響著我的生活。也許這就是我為什么如此努力來獲得別人的接受和認(rèn)可。我不喜歡那些嘲諷波蘭人的笑話，不喜歡那些取笑別人的人，不喜歡那些令人情緒低落的東西。

雖然通常情況下，諾獎(jiǎng)得主都有特殊的背景，但顯然出身貧寒并沒有阻擋獲得諾獎(jiǎng)的可能性。