在老家時(shí)，杜若可以一整天不出門，而在北京，她特別害怕獨(dú)處。糟糕的事情在于，她是不用坐班的，在家寫稿就行了。每周一、周二特別忙碌，忙到飯都來(lái)不及吃，周三快要完成任務(wù)了，就開(kāi)始發(fā)愁，找誰(shuí)吃飯呢？于是一到飯點(diǎn)兒就四處打電話：吃飯了嗎，吃飯了嗎？這種習(xí)慣在她回到N市后仍然頑固地騷擾了她一陣子，下班了，面對(duì)著家里的好飯好菜，還是忍不住地想要掏電話。

她用馬斯洛的需求層次理論分析自己，從上往下，自我實(shí)現(xiàn)需求、尊重需求、社交需求似乎都滿足了，但構(gòu)成金字塔塔基之一的安全需求卻一直缺失， “沒(méi)有安全感，覺(jué)得沒(méi)著沒(méi)落的……”

社會(huì)學(xué)家或許會(huì)用大城市競(jìng)爭(zhēng)激烈、各種保險(xiǎn)制度不健全來(lái)解釋，但杜若有自己的表述：“人在大城市的存活率比較低！”

她的一個(gè)同行，女孩，工作起來(lái)很彪悍，像男人一樣，但是從來(lái)不敢把窗戶關(guān)嚴(yán)了睡覺(jué)，只因曾有一位朋友死于煤氣中毒；另一個(gè)朋友，男孩，談了一個(gè)又一個(gè)女友，卻宣稱不結(jié)婚?；鹱罨鸬哪顷噧?，杜若勸他買一點(diǎn)，他回道：“買什么啊，不定哪天就死了。”還有一個(gè)夜班編輯，回家后在樓道里遇到了打劫的；而某起白天入室搶劫殺人案，就發(fā)生在自己的小區(qū)。

最初，杜若是抱著自我實(shí)現(xiàn)的目的來(lái)到北京，但漸漸地，她失去了在這個(gè)城市扎根的信心，她莫名其妙地?fù)?dān)心自己“建構(gòu)幸福家庭的能力”，擔(dān)心自己的非京籍身份不能給未來(lái)的孩子帶來(lái)幸?！m然她當(dāng)時(shí)連個(gè)男朋友都沒(méi)有。2007年“五一”黃金周，父母來(lái)北京看她，一家三口打了很遠(yuǎn)的車去東五環(huán)外，看了一處新建樓盤，當(dāng)時(shí)這里房?jī)r(jià)不到7000元/平米，因?yàn)橹苓吿臎?，合適的小戶型早已售罄，他們放棄了。那時(shí)杜若不知道，3個(gè)月后房?jī)r(jià)再次起飛，達(dá)到新的頂峰。她不能責(zé)怪父母，在小城生活的他們想象不出房?jī)r(jià)是這種走向，“所以說(shuō)魔幻啊，父輩以半個(gè)世紀(jì)的生存經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法預(yù)料的?！?/p>

她曾經(jīng)在開(kāi)心網(wǎng)上看到過(guò)一個(gè)不開(kāi)心的轉(zhuǎn)帖，大意是說(shuō)因?yàn)榉績(jī)r(jià)的飆升，中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有中產(chǎn)，只剩下官僚階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)。她為此發(fā)明了一個(gè)詞組“自我剝奪社會(huì)屬性”?！斑@是一種個(gè)人的無(wú)力反抗，在房?jī)r(jià)飛漲的年代，你只有放棄結(jié)婚生子的權(quán)利，才能沒(méi)有負(fù)擔(dān)……如果這一代人都狠起來(lái)不結(jié)婚生子呢？”

2007年下半年的某一天起，杜若每天都要和母親通電話，訴說(shuō)思念、發(fā)發(fā)牢騷，說(shuō)一些“還不如回老家……”之類的氣話，直到有一天，父母突然告訴她，已經(jīng)托關(guān)系為她在老家媒體謀得一個(gè)職位，“你回來(lái)吧！”

她陷入了一種巨大的情緒中：危險(xiǎn)的大城市、搬家的痛苦、深入骨髓的孤獨(dú)感，和她對(duì)北京的愛(ài)與恨攪拌在一起。這個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)被想象為一個(gè)受傷之后的避難所，甚至是世外桃源——她有些羨慕自己的父親，羨慕他走在N市街頭的那種愜意與安全感，“到處都是熟人，沒(méi)什么好怕的?！?/p>

她回N市面試去了。那一天，她在報(bào)社大樓的一層等待面試官的召見(jiàn)。電梯開(kāi)了，里面走出一些人來(lái)，她看到一個(gè)熟悉的身影，是C。

她下意識(shí)地扭過(guò)頭，沒(méi)有和C主動(dòng)相認(rèn)，“回去是件挺屈辱的事情?！薄诮窈蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，她都要和人們的成見(jiàn)與內(nèi)心的魔咒做斗爭(zhēng)：“只有混得不好的人才會(huì)回來(lái)！”