七
就在07年的冬天,我和余世存在北京又聚在了一起。世存是我的老鄉(xiāng)兼故交,也是一個(gè)非常純良的男人。他是八十年代末的北大中文畢業(yè)生,本來分在國土資源部工作——對許多人來說,這恐怕正是攀附權(quán)貴的良機(jī)。但是他卻最后選擇了辭職,去做了90年代影響中國甚多的《戰(zhàn)略與管理》的主編。后來成了自由撰稿人。
我知道世存是嗜書之人,原本無意江湖縱橫。我便攛掇他也去大理讀書,私心也想多個(gè)可以寒夜過訪的酒友。他原也去過敝院,頗多同慨,當(dāng)下就決定徙居大理。很快我們就在南村,尋到了另一農(nóng)家院落,相去我的寒舍,也就幾百米。我們就算隨時(shí)可以“隔籬呼取盡余杯”了。
最重要的是,我又為球球找來了一位絕佳的教父。這小畜生似有靈感,看見前仆后繼的父親接踵而至,心下竊喜,初見世存便屁顛屁顛地巴結(jié)不已,仿佛它從此也有了社保一樣。
世存為人謙和恭謹(jǐn),處世卻貧賤不移威武不屈,屬于那種溫良之中傲骨錚錚的另類知識分子。相比起我的頑劣和粗糙,球球似乎更喜歡和他相處——他幾乎從來不厲聲訓(xùn)誡這個(gè)沉默的小友。
人與人相交,講究的是情味相投;其實(shí)人與動物之間,也有一個(gè)氣味相投的緣分問題。球球?qū)岬倪^客,絕大多數(shù)都一見如故,也有對一些來訪者充滿戒備的時(shí)候。兩三歲的它,幾乎像閱人無數(shù)的長亭老樹,用它的鼻子即能判斷人間的敵友和善惡。通常它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量來人,用它那暗藏智慧的憂郁目光表示不屑于親近的態(tài)度時(shí),往往也能契合我內(nèi)心的情感。
世存和球球相看兩不厭,當(dāng)下定交成了朋友。他的房東原本也給他留下了一只小狗,但他左看右看就是沒有感覺,還是退給了原主,卻要求和我一起分享對球球的撫養(yǎng)權(quán)。反正這玩意又不是老婆,弟兄們要分享自然可以同樂。于是球球便得以東家吃西家住的兩邊享福,我們反倒像它的大房二房了。
我一般對球球?qū)嵭械氖侨撸簿褪窃洪T長閉只許在院落里活動,而且不許進(jìn)客廳臥室。要帶它出去,也是要戴上項(xiàng)圈鏈條的——有點(diǎn)像個(gè)嚴(yán)父,怕孩子混社會受到傷害。有幾次它暗渡陳倉出去撒野,我和梁樂滿村子尋找,在蒼山下呼喊,但凡有母狗之家便去小心哀告;那種凄惶和擔(dān)憂,確實(shí)如孩子走失的老人。
但是世存對它卻一開始就采取的放養(yǎng)制度。他的院子略大,為了節(jié)省和吃放心菜,他們小兩口竟然在那薄土上開荒種菜,真正過起耕讀生活來。球球在他的院子出入自由,活得像一個(gè)散仙,就開始變得野性起來。經(jīng)常一出去就是整天,也不知到哪里鬼混,到半夜才回去敲門。等輪到在我的院子小住時(shí),它一旦偷跑了,半夜卻總找回世存那里。如果那里敲不開了,才會到我的門邊守候。
有一次它走了兩天,我和世存都開始擔(dān)憂它被拐賣,內(nèi)心感到揪疼之時(shí),它又疲憊歸來了,我們都無法想象它經(jīng)歷了怎樣的逃亡和歷險(xiǎn)。我喜歡喝斥它,而世存則習(xí)慣對它輕言細(xì)語。因此它便更愿往世存家跑,更喜歡世存這樣溫潤如玉的慈父。我知道它的善良和弱小,也了解這個(gè)社會的險(xiǎn)惡,因此總是擔(dān)心它還沒有自我保護(hù)的能力,容易在流亡的路上遭遇傷害。村民們流傳鄉(xiāng)下有專門套狗的人,即便是兇狠的狼狗,他們都能用一種秘方默默引走。像球球這樣從不攻擊他人且長得像一鍋肥肉的家伙,豈不是人狗皆能看中的下飯菜。
果然未久,它的第一次險(xiǎn)情便出現(xiàn)了。