一

好久以來(lái)，和它相對(duì)枯坐在蒼山下的茶隱村舍時(shí)，看著它那雙憂郁的眼睛，我都不免要想——也許今生，該要我為你樹(shù)碑立傳，而不是你為我去守墳了。因?yàn)榘醋匀灰?guī)律，人的命再賤，不出意外的話，總要比一條狗命要長(zhǎng)。

盡管村舍里來(lái)來(lái)往往的過(guò)客，都因出于對(duì)這個(gè)小雜種的喜愛(ài)，而動(dòng)員我寫(xiě)寫(xiě)它；但我總是樂(lè)觀地設(shè)想，還早著呢，它才三歲。比照人類的生命周期，它正是青春歲月。也許我們還要相依為命熬出更多的故事，才輪到我為它哭泣，為這個(gè)世界講述一只狗的顛沛流離。

然而人事尚不可測(cè)，況乎畜牲道。無(wú)妄也罷，意外也罷，一切可以降臨到人類的災(zāi)難，本質(zhì)上狗類也不能幸免。似乎零九年注定是一個(gè)殘忍的年份，大年初三，侯哥來(lái)電幽幽地說(shuō)——球球走失了，年前就已失蹤，世存兄怕你傷心，沒(méi)敢告訴你。

在電話里，我只能達(dá)觀地說(shuō)——狗也有狗的命數(shù)。在惡的人世間，它不能指望終身都能遭遇善意。大限到了，一切都在劫難逃。再說(shuō)比起它的同胞兄弟姊妹，它的奇特際遇已經(jīng)可謂前世的福報(bào)。更何況，一去不歸的它，也許原本如世存兄引用的龔自珍的詩(shī)，它是“空山徙綺倦游身”；念念此去，或者入的竟是錦衣玉食的門(mén)戶，而無(wú)須追陪幾個(gè)潦倒江湖的書(shū)生，再過(guò)這種“朝秦暮楚”的無(wú)根生涯了。

往好處想，只為聊寬老懷。失蹤的故事于我的真切隱痛，原不陌生。世間何處無(wú)刀俎？你我誰(shuí)謂非魚(yú)肉？人猶如此，狗何以堪？這樣說(shuō)來(lái)，悲聲便可壓抑。但是許下的愿——為球球傳——卻是我這開(kāi)年的創(chuàng)傷之夜，必須要償還的孽債了。既是為它，也為它那幾位自我流放在祖國(guó)的卑微父親。

二

球球的身世血緣，是我斷續(xù)聽(tīng)來(lái)的。流浪在麗江一帶的許多落魄書(shū)生音樂(lè)人，偶爾在大理邂逅它，會(huì)認(rèn)出它是詩(shī)人L的養(yǎng)子。

球球的生母大抵原是麗江的一只流浪狗。四年前當(dāng)L被都市驅(qū)趕而流落到這個(gè)古城時(shí)，也許同病相憐一見(jiàn)鐘情，遂收留了這只相貌平平且血緣混雜的小母狗。那時(shí)，他再婚的妻子——一個(gè)原本賢淑漂亮的女人，實(shí)在不堪他那種動(dòng)蕩不安的生活，終于揮淚告別了他。于是衣衫落拓的他只好飄到邊地，在一條游蹤罕至的深巷盡頭，一個(gè)喚作38號(hào)院的納西木樓中，暫時(shí)賃居小駐了。

因?yàn)樗拇嬖冢?8號(hào)院在今日的麗江古城，幾乎已經(jīng)成為一道江湖背包客的人文景觀。誰(shuí)要在滇西北一帶廝混，肯定都曾去朝拜過(guò)這個(gè)碼頭。也許因?yàn)榧拍?，或者出于生?jì)，他把這個(gè)死氣沉沉荒草萋萋的小院，異想天開(kāi)地辦成了一個(gè)音樂(lè)酒吧。

說(shuō)他異想天開(kāi)，是因?yàn)檫@個(gè)小院，實(shí)在太像聊齋志異中的某個(gè)鬼狐出沒(méi)的背景了。院子古老且久無(wú)人居，燕泥蛛絲覆滿空梁，窗外就是荒草頹墻別家的廢墟，常有鼠蛇游離。他廉價(jià)租來(lái)后，只是在泛灰的墻上，找人胡亂涂鴉了一些非仙非道的圖案，歪七豎八地扯了幾條風(fēng)馬旗，掛了幾條哈達(dá)，垃圾堆廢品站去扒拉回來(lái)幾個(gè)缺胳臂短腿的桌椅，然后就開(kāi)張了。

沒(méi)有字號(hào)招牌，沒(méi)有工商注冊(cè)，沒(méi)有霓虹燈飾，沒(méi)有像樣的酒具，甚至沒(méi)有紅酒洋酒，只賣(mài)啤酒青梅酒和烈性的青稞酒——這也就只有他，才敢在這個(gè)國(guó)際性旅游勝地，開(kāi)這樣一個(gè)奇特的酒吧了。即便是我這樣的老客，今天要去那陰森歪曲的寂寞深巷，不問(wèn)路是仍然難以探出門(mén)徑的?？上雽?duì)一般的游客，那是絕無(wú)可能成為他的座上賓的。