我們總是想,今天如此,明天也會如此,生活將照常進(jìn)行下去。
然而,事實上遲早會有意外事件發(fā)生,打斷我們業(yè)已習(xí)慣的生活,總有一天我們的列車會突然翻出軌道。
“天有不測風(fēng)云”——不測風(fēng)云乃天之本性,“人有旦夕禍福”——旦夕禍福是無所不包的人生的題中應(yīng)有之義,任何人不可心存僥幸,把自己獨獨看作例外。
人生在世,總會遭受不同程度的苦難,世上并無絕對的幸運兒。所以,不論誰想從苦難中獲得啟迪,該是不愁缺乏必要的機(jī)會和材料的。世態(tài)炎涼,好運不過爾爾。那種一交好運就得意忘形的淺薄者,我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。
一個人只要真正領(lǐng)略了平??嚯y中的絕望,他就會明白,一切美化苦難的言辭是多么浮夸,一切炫耀苦難的姿態(tài)是多么做作。
不要對我說:苦難凈化心靈,悲劇使人崇高。默默之中,苦難磨鈍了多少敏感的心靈,悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞臺上的繪聲繪色,來掩蓋生活中的無聲無息!
浪漫主義在痛苦中發(fā)現(xiàn)了美感,于是為了美感而尋找痛苦,夸大痛苦,甚至偽造痛苦。然而,假的痛苦有千百種語言,真的痛苦卻沒有語言。
人們愛你,疼你,但是一旦你患了絕癥,注定要死,人們也就漸漸習(xí)慣了,終于理智地等待著那個日子的來臨。
然而,否則又能怎樣呢?望著四周依然歡快生活著的人們,我對自己說:人類個體之間痛苦的不相通也許正是人類總體仍然快樂的前提。那么,一個人的災(zāi)難對于親近和不親近的人們的生活幾乎不發(fā)生任何影響,這就對了。
幸運者對別人的不幸或者同情,或者隔膜,但是,比兩者更強(qiáng)烈的也許是僥幸:幸虧遭災(zāi)的不是我!
不幸者對別人的幸運或者羨慕,或者冷淡,但是,比兩者更強(qiáng)烈的也許是委屈:為何遭災(zāi)的偏是我!
不幸者需要同伴。當(dāng)我們獨自受難時,我們會感到不能忍受命運的不公正甚于不能忍受苦難的命運本身。相反,受難者人數(shù)的增加仿佛減輕了不公正的程度。我們對于個別人死于非命總是惋嘆良久,對于成批殺人的戰(zhàn)爭卻往往無動于衷。仔細(xì)分析起來,同病相憐的實質(zhì)未必是不幸者的彼此同情,而更是不幸者各以他人的不幸為自己的安慰,亦即幸災(zāi)樂禍。這當(dāng)然是愚蠢的。
不過,無可告慰的不幸者有權(quán)得到安慰,哪怕是愚蠢的安慰。