“艾娃?”麥肯叫出來(lái)。她沒(méi)有意識(shí)到,迷迷糊糊地又睡著了。她感覺(jué)身體非常遙遠(yuǎn),漂浮著,就像停留在湖面上的一只氣球,她掙扎著想讓眼睛保持睜開(kāi)的狀態(tài)。“艾娃,你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎?”麥肯問(wèn)道,“我要為這些好人問(wèn)你一些問(wèn)題,可以嗎?你只要看著我,就像只有我們兩個(gè)人。我保證這會(huì)很快。”
一個(gè)站在附近的帶著攝像機(jī)的男人向前邁了幾步,試了試放在艾娃和她爸爸之間的床沿的麥克風(fēng)。他檢查了一下設(shè)備上的什么東西,然后向麥肯點(diǎn)了點(diǎn)頭示意可以開(kāi)始了。另一個(gè)男人開(kāi)始拍照。他移動(dòng)到床邊,不時(shí)地蹲下和站起,變換著姿勢(shì),有時(shí)拍拍艾娃,有時(shí)又拍拍麥肯,轉(zhuǎn)而拍了兩人在一起的畫(huà)面。
麥肯再次緊緊握了一下艾娃的手,好讓她集中注意力。“這種事以前發(fā)生過(guò)嗎?”他問(wèn)道。攝影師的相機(jī)咔嚓咔嚓地響著。接著麥肯問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題,艾娃不確定自己是否回答了第一個(gè)問(wèn)題。時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)不是線性的。它像從水中升起的氣泡。她從來(lái)不確定自己處在多深的位置。“你擁有這種能力多久了?”麥肯接著問(wèn),“第一次是什么時(shí)候?”
接著又出現(xiàn)了霧蒙蒙的混亂的時(shí)間通道,然后房間里的每個(gè)人都突然開(kāi)始交談,大聲地向麥肯提問(wèn),叫喊著要求問(wèn)出更好的答案。“你一定早就知道,”艾娃聽(tīng)見(jiàn)有人這樣叫著。譴責(zé)聲后緊接著出現(xiàn)的是攝影師相機(jī)上亮起的一些閃光燈,它捕捉到了麥肯的面部表情。
麥肯盡力地忍受著,艾娃可以看出這一點(diǎn)。他穿著僅有的一套西裝——炭灰色的,里面是一件淺藍(lán)色的襯衫。西裝的一些地方皺了起來(lái),背部有一塊污漬,是有一次參加葬禮時(shí)留下的,從葬禮回來(lái)的時(shí)候,他搭了一個(gè)朋友的順風(fēng)車(chē),這輛敞篷小型載貨卡車(chē)的座椅上有油漬。但是盡管如此,艾娃還是喜歡爸爸穿著那套西裝的樣子。
“現(xiàn)在夠了,”麥肯對(duì)大家說(shuō)。他的聲音低沉而有力。這是一個(gè)兼具父親和警察局長(zhǎng)的雙重身份的男人的聲音。“她都沒(méi)有意識(shí)了,我不會(huì)僅僅因?yàn)槟銈兿胫来鸢妇鸵恢彬}擾我的女兒。你們和其他人一樣,都只能等著。”
“再問(wèn)她一些吧,”其中一個(gè)醫(yī)生說(shuō)道。他的名字叫埃爾德里奇,一個(gè)瘦小的禿頂男人,他的臉因沮喪而漲紅,“我們還什么都沒(méi)有了解到,”他大叫著,“這些事情是怎么發(fā)生的,她擁有這種能力多久了,還有她是怎么辦到的。而至于你,警察局長(zhǎng),你一直以來(lái)都知道吧。我們必須做更多化驗(yàn)。”他的聲音中帶著憤怒,“你憑什么認(rèn)為你可以對(duì)這些事,對(duì)她的事,向全世界保密?你憑什么認(rèn)為你有這種權(quán)利?”
攝影師再次按下了快門(mén),站在攝像機(jī)后的男人調(diào)節(jié)了一下麥克風(fēng)上的聲音裝置,錄下了全部對(duì)話,準(zhǔn)備著將要進(jìn)行的剪輯和編輯,最終,將視頻傳送到全世界其他地方。這里的每個(gè)人都看見(jiàn)了,這很重要,在這個(gè)小小的卡洛里納州的小鎮(zhèn)上,有個(gè)警察局長(zhǎng)對(duì)全世界保密自己的女兒能夠做一些常人不可能辦到的事。
接下來(lái)出現(xiàn)了更多叫喊和爭(zhēng)論,但是艾娃意識(shí)不到了。一切又開(kāi)始變得遙遠(yuǎn)。黑暗代替了光明。時(shí)間跳躍向前。
當(dāng)她再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,她只看見(jiàn)白色的瓷磚和醫(yī)院的天花板。防腐劑的氣味像一塊布劃過(guò)她的臉。她很冷,非常冷。在某個(gè)地方,一些人在交談。她開(kāi)始感到恐懼,努力從床上坐起來(lái),但是她感到腦袋里一陣疼痛,這疼痛呈波狀輻射出來(lái),劇烈得讓她無(wú)法呼吸如果可以的話,她不可能會(huì)尖叫出聲音。
然后疼痛減輕了,就像夜晚劃過(guò)天際的閃電,只留下了雷鳴般的顫栗。某個(gè)地方,依然有人在交談。聲音低沉,混亂,如同一首在水面之下播放的歌。她懷疑這是不是耳朵開(kāi)始變聾的征兆。嗓音的聲響突出,劃著孤零零的悠長(zhǎng)記號(hào),然后緩慢地上升、下降。這不是人說(shuō)話的聲音,而是唱歌的聲音。艾娃聽(tīng)出了這歌聲中的歌詞、聲調(diào)和音色。然后,就像有人打開(kāi)了開(kāi)關(guān),她知道這聲音和她能夠清晰地聽(tīng)見(jiàn)聲音的舒適感能夠幫助她趕走疼痛。