下午收到一張朋友由墨爾本寄來的明信片，寫著的全是問候祝福之類的客套話，而背面就印著歌劇院和袋鼠。

典型的澳洲明信片。

我把它夾進記事簿的最后一頁。我打開冰箱，里面只剩下兩包泡面。我想很少人有過在冰箱中發(fā)現(xiàn)剩下最后兩包泡面時的感受，那就像看到一副棺木裝上了冷氣機一樣。

我煮了一鍋水，跟著燃點起一根YSL香煙（那包Mild Seven已經(jīng)抽光，而便利店又剛好缺貨，所以就轉(zhuǎn)了牌子）?？粗伬锏乃睦锵肫鹆擞嘘P海豚背部的事。

我真的很失望嗎？

第一次收到電話，是在3時10分。當鍋里的水正湍急地翻騰著的時候，電話就叮嚀叮嚀地響起來，鈴聲透過了空氣，充塞于整個下午的房間中。于是我放下了手中的泡面，走過去接聽電話。

“喂?！蔽艺f。

那邊并沒有回應，只是發(fā)出咔噠咔噠的聲音，就像接收不清的電臺廣播，我叫了多聲，可是那邊仍是咔噠咔噠地響著。

大概過了10秒后，電話就掛了線。

我回到餐桌，一面抽煙，一面吃著那兩個已經(jīng)煮至分不開來的泡面。雖然有些不自然，但我仍習慣一面吃東西一面抽煙。當吃至一半的時候，電話又再次響起來。我還趕不及接聽，鈴聲又停止了。

我不知道電話是由誰打來的，也不想去猜，因為這差不多是無可能猜中的。我只是想，這來電對我來說或許隱藏了某種特殊的意義，但在這個可能性存在的同時，也不能忽略了與它相對的可能。

只不過是一個撥錯了的電話。

隨便世界中的隨便撥錯了的電話。

曾經(jīng)聽過這樣的一個故事。

在一座長年冰封的雪山上，有一個冰洞，那里躺著一具老虎的尸體，沒有人知道它是從哪里來，也沒有人知道它為何會到雪山之上。

而關于這事，海明威在《乞力馬扎羅的雪》中有相當詳細的描述，大概海明威對這類事情也有癖好罷，不管怎樣，他認為那老虎原本是住在森林之中，和其他的同伴一起生活。直至某一天，老虎突然嗅到了一股味道，那是一種它從來都沒有聞過的特殊氣味，老虎決定找尋這股氣味的來源，于是便離開了森林，離開了同伴，獨個兒攀山越嶺地找呀找，最后就來到了這雪山，凍死在山洞之中。

老虎在臨死時才發(fā)現(xiàn)，原來那股氣味一直是發(fā)自它自己的身體。

唱機又播放著Percy Sledge在1966年所唱的“When A Man Loves A Woman”。從窗外吹進來的微風，帶著一份夕陽的氣味，令屋內(nèi)的東西也受到感染。床單、搭在桌上的灰色毛冷外套，椅子全都有著夕陽的味道。

地球仍是持續(xù)不斷地自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)，潮汐漲退，日落日出，這大概是無休止吧，起碼在未來的50萬年內(nèi)不會。而那個借小說給我的女孩子，正在黑暗之中吻著一張我不認識的嘴巴，跟著是脖子、肩膀、胸口……，然后到那深色的男根。

彼此還是不認識的好。

香煙快將燒盡，我記不清曾經(jīng)和多少個女孩子睡覺。5年的日子流逝了，這是個事實，誰也追不了的，因為已經(jīng)成為過去了。但是這5年對我來說，就像晚上空著肚子看電視連續(xù)劇一樣，故事是看過了，但當完結時，自己就嗯的一聲，跟著什么也記不起來。

這5年，我到底在干著些什么？

1994年3月，某個下午的4時30分，我躺在床上抽煙。

電話又再次響起來。

我抬頭看著桌上的電話，一直凝視著它。

##大象跨過的年代

小時候，跟父母到泰國旅行，欣賞大象表演。人家說，大象具靈性，小孩躺在地上讓它跨過去，就會帶來好運。不記得那時是我堅持，還是父母縱容，竟真的讓我和哥哥躺在地上，任由大象在我們身上跨過。

后來過了幾年，這種大象跨過人的表演發(fā)生意外，踏死了游客——果然，跨過了就帶來好運，跨不過，噩運就自然降臨，這種活動后來就停止了。

回想起來，到底是我們過去的世界很安全，還是以往對小孩太縱容？我們總是在孩提時代，玩著各式各樣的危險游戲，大概當年還沒有消費者委員會的《選擇》月刊，去指出各項活動的潛在危險。公園的鋼架，毫無安全裝置的6米高滑梯，家長總放心地讓小孩在那里嬉戲，記憶中也沒有聽過任何在游樂場失足跌死的新聞。那個年代還沒有發(fā)明那些軟膠墊呢。是否現(xiàn)在危險多了，還是我們過去沒注重兒童安全？為什么沒有防護欄、軟膠墊的年代，我們?nèi)院孟竦凰??？墒堑搅私裉?，鼻屎般大的玩具，也可導致小孩窒息？是死神靠近了我們，還是我們的自我保護程序退化？

我總是緬懷那個被大象跨過的年代，也許只不過是我們的錯覺，生活永遠在他方，一蟹不如一蟹。