訪胡志明私人攝影師丁當(dāng)定

轉(zhuǎn)型前的最后一瞥

從河內(nèi)到臺(tái)北的泰航班機(jī)預(yù)定上午11點(diǎn)起飛，我們起了個(gè)大早，9點(diǎn)前就到了機(jī)場(chǎng)。劃位時(shí)，柜臺(tái)人員發(fā)給我們一人一張點(diǎn)心券，原以為這家航空公司服務(wù)特別好，哪曉得他們正在擺飛機(jī)大誤點(diǎn)的烏龍。在河內(nèi)最后一天，我們唯一的活動(dòng)，竟是在候機(jī)室里干耗了八個(gè)多鐘頭，跟兩三百位旅客一起發(fā)呆。

河內(nèi)機(jī)場(chǎng)設(shè)備簡(jiǎn)陋、空間窄小，候機(jī)處只有內(nèi)外兩個(gè)大廳，中間隔著安全檢查哨。外廳除了十幾排沙發(fā)座，就是幾座玻璃矮柜組成的“免稅商店”和兩個(gè)供應(yīng)零嘴飲料的小柜臺(tái)；內(nèi)廳除了更多沙發(fā)，就什么都沒(méi)了。吃完那盒粗糙的西點(diǎn)，窮極無(wú)聊，只能打量一張張旅客的臉孔，聽(tīng)他們閑磕牙。

外國(guó)旅客從河內(nèi)帶走的回憶和紀(jì)念品各不相同，歐洲人最喜歡草綠色軍帽與農(nóng)夫斗笠。這兩種頂戴與叢林、水田、陷阱、地雷以及神出鬼沒(méi)的特工，經(jīng)常出現(xiàn)在一度極為流行的好萊塢越戰(zhàn)片里，是那一代美國(guó)人揮之不去的夢(mèng)魘。觀光客促狹地戴著它們走來(lái)走去，就像在嘲笑老美。

引起我注意的還有兩對(duì)歐洲夫妻、一位加拿大婦人，因?yàn)樗麄兌紟е谠侥鲜震B(yǎng)的小孩，有的還在襁褓中，有的已經(jīng)能到處亂跑了。孩子的身世不得而知，但是由養(yǎng)父母對(duì)他們呵護(hù)備至的模樣看來(lái)，應(yīng)該會(huì)快樂(lè)幸福地成長(zhǎng)！

小小的停機(jī)坪，從候機(jī)室的落地窗就可一覽無(wú)余，同時(shí)段幾乎都只有一架飛機(jī)起降，一架走了，隔很久才會(huì)有另一架來(lái)。我們的航班何時(shí)才會(huì)來(lái)呢？地勤人員一問(wèn)三不知。每當(dāng)空中有飛機(jī)出現(xiàn)，大家就伸長(zhǎng)脖子觀望，幾次沒(méi)著落，只有聽(tīng)天由命，有的玩撲克牌、打坐、看書，有的癱坐在沙發(fā)、地板上睡覺(jué)，站也不是、坐也不是的，便繞著候機(jī)室踱步。

回想這幾天的際遇，梳理這個(gè)國(guó)家的歷史，深深感覺(jué)革新開(kāi)放政策必定會(huì)使越南發(fā)生極大的變化。這回在河內(nèi)的所聞所見(jiàn)，或許正是她轉(zhuǎn)型前的最后一瞥。

漫長(zhǎng)的獨(dú)立奮斗史

越南的人文、地理在很多方面與中國(guó)非常相似。在河內(nèi)雖只逗留了短短四天，感覺(jué)卻像待了很久，提不起游玩的興致。民眾的體型、外貌跟我們差不多。飛機(jī)搭了半天，卻沒(méi)出國(guó)的感覺(jué)。

給人印象最深的就是老百姓，很多方面都能讓人感覺(jué)他們聰明、勤奮，有自尊。國(guó)家現(xiàn)在雖然落后，但相信不出幾年就會(huì)讓世人刮目相看。這兒的民族主義觀念也特別強(qiáng)，從一本到處都買得到的英文旅游簡(jiǎn)介，可略窺他們的意識(shí)形態(tài)。

越南的歷史大致分為幾個(gè)階段。公元前18世紀(jì)，就有過(guò)幾個(gè)王朝長(zhǎng)期統(tǒng)治文浪（Van Lang）地區(qū)，形成越族人（Viets）的第一個(gè)國(guó)家形態(tài)。有史可循的資料則顯示，越南在公元前111年到138年是中國(guó)的藩屬，此后長(zhǎng)期是中國(guó)的一部分。

清朝國(guó)勢(shì)衰頹后，越南于19世紀(jì)被法國(guó)掠為殖民地，法國(guó)從1862年到1945年全面控制了這個(gè)國(guó)家。1930年，中南半島的共產(chǎn)黨逐漸活躍；1945年法國(guó)人在中南半島失勢(shì)，越南人革命成功，建立了越南民主共和國(guó)。然而戰(zhàn)亂旋即展開(kāi)，1954年“奠邊府之役”，讓越南北方在《日內(nèi)瓦條約》的保障下建立了社會(huì)主義政府。

接下來(lái)，根據(jù)這本書里的簡(jiǎn)介：“持續(xù)反抗新殖民主義統(tǒng)治的南越人民，終于在1975年4月30日被胡志明同志所領(lǐng)導(dǎo)的北方解放。從此以后，一個(gè)自由、獨(dú)立和統(tǒng)一的越南進(jìn)入新紀(jì)元，建立了社會(huì)主義國(guó)家?！?/p>

統(tǒng)一后的越南仍然爭(zhēng)戰(zhàn)不斷。他們不顧中國(guó)政府在越戰(zhàn)期間的大批人力、物力援助，入侵并瓦解柬埔寨紅色高棉政權(quán)，且提供領(lǐng)土給蘇聯(lián)?？哲?，對(duì)中國(guó)南方的安全構(gòu)成重大威脅。中國(guó)政府被迫發(fā)起自衛(wèi)還擊。自此，越南歷經(jīng)外貿(mào)停滯、國(guó)有企業(yè)效率低落，以及東南亞國(guó)協(xié)和美國(guó)對(duì)其外交與經(jīng)濟(jì)的封鎖。蘇聯(lián)解體更是壓垮駱駝的最后一根稻草，在失去最重要的外援后，這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)逐漸陷于崩潰。