在到達阿爾及爾時,不可能期望塞萬提斯知道在穆斯林海盜的所謂英雄時代中可發(fā)現(xiàn)的社會全部歷史演變或政治發(fā)展,這一時代甚至延續(xù)到1830年法國入侵之后。與他更相關(guān)的,是歐洲基督教強國對海盜群體致力于一場反基督教世界神圣戰(zhàn)爭所造成的種種問題的調(diào)整過程。這一過程因以下一點而復(fù)雜化了:阿爾及爾的攝政者在技術(shù)上是奧斯曼帝國的一部分,然而通常又獨立于蘇丹采取行動,并且無視蘇丹的法令,所以西班牙政府不得不同時與阿爾及爾的政策制定者和君士坦丁堡的決策者做斗爭。馬德里和君士坦丁堡之間微妙和持續(xù)的談判(受到兩國特務(wù)機關(guān)特工的指導(dǎo)),在萊潘托戰(zhàn)役之后到了一個緊要關(guān)頭。正是在塞萬提斯兩兄弟被俘的時候,這樣的談判,以休戰(zhàn)和永遠的長期和平作為主題談判,是雙方政府的主要議題。這種交易,高度秘密且以西班牙財政部付出巨大代價的交易,由于法國和威尼斯人的花招而進一步復(fù)雜化了,法國和威尼斯人反過來在兩個陣營中也有他們自己的秘密特工和間諜圈子。
塞萬提斯不會知道西班牙特工煞費苦心且最終卓有成效的懇求烏魯奇—阿里在1569年站在菲利佩二世一邊的嘗試。不過,在幕后許多高度活躍的活動中,奧地利堂·約翰的名字是一個不變的常數(shù)??赡苷沁@一原因,哈?!づ料脑噲D大膽地敲塞萬提斯一筆,因而當(dāng)塞萬提斯在阿爾及爾時,獲得了不同尋常的尊敬。在巴巴里運行的,是一個由雙重特工、密謀和秘密外交所組成的世界—正像在馬德里、君士坦丁堡、威尼斯、巴黎和倫敦的宮廷中一樣—這是一個塞萬提斯兄弟心不甘、情不愿被迫進入的世界。由于沒有審判或任何正式的法律過程,當(dāng)他們被捕時,就被視為將賣給最高競標(biāo)人的商品。為了脫離這樣一個世界,兩兄弟將不得不適應(yīng)被他們認為是野蠻的社會符號。巴巴里諸國的這些馬基雅維利式的統(tǒng)治者(他們是16世紀(jì)歐洲新君主的先驅(qū)),在塞萬提斯所監(jiān)禁的這一世界具有一種絕對的統(tǒng)治地位。在阿爾及爾落到他身上的諸多事件證明,自這一世紀(jì)初馬基雅維利出版《君主論》以來,政治圈便很少有變化。
在身陷囹圄的最初幾個月里,我們知道塞萬提斯遇見了其他俘虜、名人、教會和國家的顯要人物,他們都被宣判以等著傳教士的到來。這些傳教士主要來自三一會和梅塞德會(the Trinitarian and Mercedarian orders),他們定期從西班牙和葡萄牙前來,按他們的資金限度贖回盡可能多的俘虜。這是一種等待的游戲,不過,假如一個人知道他的家庭缺少所要求的錢款,他能夠等待多久呢?塞萬提斯,不像堂·吉訶德,在他的兜里沒有魔法師或術(shù)士。在已經(jīng)逃避了西班牙的法律制裁之后,他決定同樣檢驗自己反抗穆斯林法律的氣概。這將是一場鋌而走險、充滿憂慮的戰(zhàn)斗。多年以后,當(dāng)聲稱自己學(xué)會了逆境中求生時,他至少是部分地指自己在阿爾及爾身陷囹圄。
但在阿爾及爾他學(xué)到的東西更多。他對統(tǒng)治這兒無法無天的經(jīng)驗,只是強化了他對人類黃金時代的愿景。在這樣的時代中,按照他在《堂·吉訶德》第一部中的著名話語來說,“詞語‘我’和‘我的’是不存在的,因為每件東西是為所有人的利益而共享的”,這一哲學(xué)在哭喪著臉的騎士給做總督時興高采烈的紳士桑丘提出的良好建議中得到了實際運用。由于是以其人文主義教育為基礎(chǔ)的,塞萬提斯對王權(quán)、政府和社會行為所持的看法,當(dāng)暴露在阿爾及爾統(tǒng)治者(也許例外的有萊麥丹帕夏)的殘酷實踐和懲罰面前時,受到了嚴(yán)酷的檢驗。