在這世紀(jì)之交，恐怕人人有太多的夢。忝為史學(xué)家、作家之列，也許我的夢比別人更多。譬如，去年春天我去無錫太湖之濱為亡妻過校元女士掃墓，順道參拜了馬山頂天立地的巨佛后，忽然悟出下個世紀(jì)應(yīng)當(dāng)“跳出如來佛的手掌心”！返京后，興高采烈地用毛筆書于宣紙，貼在壁上，洋洋自得。不料友人來訪，見之，譏我迂闊不切實(shí)際，說孫大圣都跳不出，況我輩凡夫俗子乎？我不禁黯然。嗚呼，誰解其中味？由此悟出，做夢與其夢陽春白雪，還不如夢下里巴人，此即曲高和寡之謂也。

走筆至此，忽然想起我在復(fù)旦大學(xué)歷史系求學(xué)期間的先師周谷城教授。1933年1月，應(yīng)《東方雜志》之邀，給“夢想的中國”專欄寫篇短文，他只寫了這寥寥數(shù)語：“我夢想中的未來中國首要之事便是：人人能有機(jī)會坐在抽水馬桶上大便。我夢想著：此后我真能不再做什么夢想了。”這幾句話，貌似戲言，實(shí)際上含義深刻。試想，倘國人能人人坐上抽水馬桶，中國將是何等的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文明昌盛！物轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)瞬間六十六年過去了。中國發(fā)生了巨大變化，尤其是改革開放以來，更是日新月異。但是，我們?nèi)匀皇菍儆诮?jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的第三世界，別說尚有幾千萬人尚未解決溫飽的農(nóng)村，即使上海、蘇州、北京等繁華都會，仍有很多人家坐木制馬桶、蹲舊式坑廁，與抽水馬桶無緣。

馬桶一詞，起源甚早。南宋學(xué)者吳自牧《夢粱錄》謂：“杭城戶口繁多，民家多無坑廁，只用馬桶。”可見當(dāng)年杭州人使用馬桶的普遍。蘇州同樣如此。有趣的是，蘇州人稱刷馬桶叫“蕭馬桶”。清朝有位詞人寫過一首馬桶詞，調(diào)寄［黃鶯兒］，最后三句是：“滌辛騷，夕陽影里，疏竹響蕭蕭。”原注說：“蕭蕭”，“馬鳴也”，也就是刷馬桶聲。我曾在《馬桶文化》一文中說：“馬桶不去，文明難來，什么時候馬桶從中國人的住宅中完全消失了，中國的文化史將翻開全新的一頁。”因此，面對下一世紀(jì)，我愿續(xù)師夢：家家有抽水馬桶，從此別了“馬鳴風(fēng)蕭蕭”！

載2000年第6期《中華英才》

2001年7月于方莊