“人是地行仙”——這是《紅樓夢》中聰敏絕頂?shù)牧主煊裥〗阏f的一句話，形容人是天涯客，南來北往，無所不在。當然形容歸形容，是不能較真的，按照神話所述，或民間傳說，神仙騰云駕霧，千萬里頃刻即至，讓凡人奇煞、羨煞。即以黛玉而論，她生來單薄，弱不禁風，后來還不幸害上肺病，但當她從江南坐船往北京，投靠外祖母賈母時，頗費時日，船中生活單調(diào)、乏味，一路風塵仆仆，相當辛苦。因此，“人是地行仙”云云，對于古代交通落后、出行多半要艱辛備嘗的旅行者來說，不啻是個醒來了無痕的夢想。

黛玉是古人，離開我們已經(jīng)二百多年了。今人——也許至少像我這樣年過花甲的半老者，誰又沒有嘗過因交通不便而帶來的苦澀滋味？童年鄉(xiāng)居，僻處鹽城海隅，從記事起，就常常聽到母親不時感嘆著“在家千日好，出門一時難”。1937年秋天，我在蘇州出世還不到半年，日寇攻占上海后，轟炸蘇州，母親只好抱著我，隨著難民隊伍，逃亡江北，投靠外祖母。民船小而破舊，擠滿了人，敵機轟炸時大家只好躲到蘆葦叢中，擔驚受怕。過大縱湖時，又有土匪滋擾，人人自?！N種逃亡路上的艱難險阻，是今人難以想象的。

戰(zhàn)爭年代是如此，和平年代又怎樣呢？直到上個世紀的1954年夏天，我因病去南京鼓樓醫(yī)院就診，才頭一回坐上長途公共汽車。當時鹽城通往鎮(zhèn)江的公路，高低不平，沿途更有不少老式拱形水泥橋，汽車爬上去、爬下來，一路顛簸，大起大落，一會兒將心提上去，一會兒將心落下來，非常難受。車上有位淮劇演員，起先還逗樂，喊著“大快活”“小快活”，到后來甚覺苦不堪言，只有呻吟者再了。這是夜車。雖然當時我正當青春年少，但通宵被顛簸得不能合眼，疲憊不堪。

我從小向往大海，但沒有機會坐海船或海輪航行過。1959年夏天，我和兩位同窗，受東海艦隊政治部之邀，替他們寫艦史，隨“南昌”艦在公海護漁。常言道，“無風三尺浪”，這次我終于有了深刻體會。大海在涌動著，把軍艦拋上拋下，艦上幾乎所有的人都暈船，嘔吐不止。所幸我自幼在水鄉(xiāng)長大，習慣坐船，吐了幾次后，就不再吐了；而我的兩位同窗，有兩三天完全躺在艙內(nèi)吊床上，起不來了。后來老艦長陳仁珊同志告訴我，遇到大風暴，特別是臺風時，軍艦劇烈搖晃，有的戰(zhàn)士連蛔蟲都吐出來了，真把五臟六腑折騰得夠嗆。由此我想到，古人坐木船、帆船在大海上航行，遇到風暴時的困苦狀是可想而知了！遠的不說，僅明清時期，我國在近海、遠海失事的帆船、漁船，知多少？難以統(tǒng)計確切數(shù)字。日本、朝鮮、琉球來華的船只，在驚濤駭浪中葬身海底，起碼數(shù)以百計，僥幸逃生、漂流至我國海岸獲救者，被稱為“漂人”，成了日本、韓國、我國學者研究的歷史課題，筆者也曾撰文。由此可知，前人的海上交通，實在是風波險惡。