去年春末，我去臺(tái)灣、香港走了一趟，歸來(lái)后，文友陳四益先生來(lái)電說(shuō)：最近何滿子先生打來(lái)電話，說(shuō)受出版社委托，主編“瞻顧文叢”，邀你參加；并說(shuō)你給廣東人民出版社主編“說(shuō)三道四叢書”（后奉命改為《南腔北調(diào)叢書》）時(shí)，給他打電話，請(qǐng)其加盟，他二話沒說(shuō)。我立刻在電話中說(shuō)：那我不說(shuō)二話好了，愿在何老麾下效命！四益聽罷，不禁笑了。于是，此事就這么定下來(lái)。

但說(shuō)來(lái)慚愧的是，我雖不屬于賈寶玉老弟那種“無(wú)事忙”，卻是沒事找事忙，在文、史兩界覓食，本事不大，興頭不小，有時(shí)就難免忙得腳丫朝天，顧此失彼。我不僅是這套書中最后一個(gè)簽訂合同者，害得何老先生兩次“主催”。更糟的是，合同中規(guī)定今年二月底交稿，現(xiàn)在是三月底了，我的書稿還未寄出，又收到何老大函催詢，并接到出版社的催稿電話。何老長(zhǎng)我近二十歲，是古典文學(xué)、雜文界的前輩，我在上小學(xué)時(shí)，已經(jīng)受他的作品熏陶了，讀了他老的信，甚感不安，于是我立即著手拙稿《鐵線草》的掃尾工作。

我的這本雜文集，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)意義的雜文只是一部分，其余是一些雜七雜八的文字。但是，也許正如“文革”中的好漢們義正詞嚴(yán)批斗我時(shí)熱情抬舉我的那樣，“像狗改不了吃屎，你的反動(dòng)本性是不會(huì)改變的?！比绻堰@句話改為“你的雜文本性是不會(huì)改變的”，那倒還差不多。因此，自信本書中的多數(shù)文字，即使不是正兒八經(jīng)的雜文，但也還是有著不同程度的雜文氣息的。

把蕪著起名《鐵線草》，并無(wú)深意。去年夏天，我在早市上買了一盆鐵線草，從夏到秋，從秋到冬，一直葉繁葉茂，在蔥綠中透出勃勃生機(jī)。而時(shí)下，它迎來(lái)了春光萬(wàn)里，數(shù)不清的儼然水杉葉的嫩葉，又長(zhǎng)大了好幾圈。書齋寂寞，我時(shí)時(shí)凝神注目書桌上這盆鐵線草。微風(fēng)吹來(lái)，枝葉婆娑，在我的眼前輕輕晃動(dòng)，給我的心頭帶來(lái)多少溫馨、多少撫慰。它不需要什么營(yíng)養(yǎng)，只要常澆些水，保持濕潤(rùn)就可以了。最讓我動(dòng)心的是，它的軀干比通常所見最細(xì)的鐵絲還細(xì)，但深深地扎根于石頭縫中，支撐起無(wú)數(shù)綠葉。這使我想起李時(shí)珍《本草綱目》卷十三對(duì)它的介紹：“鐵線草：微苦，平，無(wú)毒。療風(fēng)消腫毒有效?！焙牵∵@不正是雜文的形象寫照嗎？好的雜文，因其主題的尖銳、文筆的犀利，給人以“良藥苦口”的“微苦”之感。但它抨擊時(shí)弊，反對(duì)各種邪風(fēng)，剖析形形色色的社會(huì)毒瘤，不正是起著“消腫毒”的社會(huì)功能嗎？我愛鐵線草！時(shí)下每有雜文評(píng)比活動(dòng)，我建議有識(shí)之士，今后對(duì)雜文大賽的優(yōu)勝者，不妨發(fā)給“鐵線草獎(jiǎng)”，或干脆取名“鐵線草雜文大賽”，不亦快哉！

按照何滿老的意圖，這套雜文叢書只收2000年寫的雜文。蕪集中有幾篇文章，卻是早幾年的。這是由于，有的文章我在近幾年編自己相關(guān)的集子時(shí)，因健忘，成了“漏網(wǎng)之魚”，現(xiàn)在忽又撿出，趕緊編入；有的被人為從拙集中撤下，本人不服，此次再編到這本書里；某些報(bào)刊編者，有感而發(fā)，撿出不才舊文，重新發(fā)表，這就使拙作獲得了新的生命。我以為一篇文學(xué)作品，猶如一首歌，如果不被人重唱，就等于壽終正寢，被人遺忘了。因此，去年被報(bào)刊“起死回生”的幾篇拙作，我以新作目之，又收了進(jìn)來(lái)，這應(yīng)當(dāng)與一味自己炒冷飯者不可同日而語(yǔ)。

去年我太忙，寫的雜文不如往年多。但這篇序倒寫得不短，就此打住。我向親愛的讀者獻(xiàn)上這“盆”《鐵線草》，供鑒賞——請(qǐng)！

載2001年12月19日《湖北日?qǐng)?bào)》