我當(dāng)了右派，下放勞動(dòng)，就是憑我寫(xiě)過(guò)一個(gè)京劇劇本，經(jīng)朋友活動(dòng)，而調(diào)到北京京劇院里來(lái)的。一晃，已經(jīng)二十幾年了。人的遭遇，常常是不以自己的意志為轉(zhuǎn)移的。

我參加戲曲工作，是有想法的。在一次齊燕銘同志主持的座談會(huì)上，我曾經(jīng)說(shuō)：“我搞京劇，是想來(lái)和京劇鬧一陣別扭的。”簡(jiǎn)單地說(shuō)，我想把京劇變成“新文學(xué)”。更直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：我想把現(xiàn)代思想和某些現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法引進(jìn)到京劇里來(lái)。我認(rèn)為中國(guó)的戲曲本來(lái)就和西方的現(xiàn)代派有某些相通之處。主要是戲劇觀。我認(rèn)為中國(guó)戲曲的戲劇觀和布萊希特以后的各流派的戲劇觀比較接近。戲就是戲，不是生活。中國(guó)的古代戲曲有一些西方現(xiàn)代派的手法（比如《南天門(mén)》《乾坤福壽鏡》《打棍出箱》《一匹布》……），只是發(fā)揮得不夠充分。我就是想讓它得到更多的發(fā)揮。我的《范進(jìn)中舉》的最后一場(chǎng)就運(yùn)用了一點(diǎn)心理分析。我刻畫(huà)了范進(jìn)發(fā)瘋后的心理狀態(tài)，從他小時(shí)讀書(shū)、逃學(xué)、應(yīng)考、不中、被奚落，直到中舉，做了主考，考別人：“我這個(gè)主考最公道，訂下章程有一條：年未滿五十，一概都不要，本道不取嘴上無(wú)毛！……”我想把傳統(tǒng)和革新統(tǒng)一起來(lái)，或者照現(xiàn)在流行的話說(shuō)：在傳統(tǒng)與革新之間保持一種張力。

我說(shuō)了這一番話，可以回答我在本文一開(kāi)頭提到的那位闊別三十多年的老朋友的疑問(wèn)。

我寫(xiě)京劇，也寫(xiě)小說(shuō)?；騿?wèn)：你寫(xiě)戲，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)有好處嗎？我覺(jué)得至少有兩點(diǎn)。

一是想好了再寫(xiě)。寫(xiě)戲，得有個(gè)總體構(gòu)思，要想好全劇，想好各場(chǎng)。各場(chǎng)人物的上下場(chǎng)，各場(chǎng)的唱念安排。我寫(xiě)唱詞，即使一段長(zhǎng)到二十句，我也是每一句都想得能夠成誦，才下筆的。這樣，這一段唱詞才是“整”的，有層次，有起伏，有跌宕，渾然一體，我不習(xí)慣于想一句寫(xiě)一句。這樣的習(xí)慣也影響到我寫(xiě)小說(shuō)。我寫(xiě)小說(shuō)也是全篇、各段都想好，腹稿已具，幾乎能夠背出，然后凝神定氣，一氣呵成。

前幾天，有幾位從湖南來(lái)的很有才華的青年作家來(lái)訪問(wèn)我，他們指出一個(gè)問(wèn)題：“您的小說(shuō)有一種音樂(lè)感，您是否對(duì)音樂(lè)很有修養(yǎng)？”我說(shuō)我對(duì)音樂(lè)的修養(yǎng)一般。如說(shuō)我的小說(shuō)有一點(diǎn)音樂(lè)感，那可能和我喜歡畫(huà)兩筆國(guó)畫(huà)有關(guān)。他們看了我的幾幅國(guó)畫(huà)，說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)講究氣韻生動(dòng)，計(jì)白當(dāng)黑，這和‘音樂(lè)感’是有關(guān)系的。”他們走后，我想：我的小說(shuō)有“音樂(lè)感”嗎？——我不知道。如果說(shuō)有，除了我會(huì)抹幾筆國(guó)畫(huà)，大概和我會(huì)唱幾句京劇、昆曲，并且寫(xiě)過(guò)幾個(gè)京劇劇本有點(diǎn)關(guān)系。有一位評(píng)論家曾指出我的小說(shuō)的語(yǔ)言受了民歌和戲曲的影響，他說(shuō)得有幾分道理。