又是沉默。然后伊坎明顯勃然大怒了:“哪怕你只寫一句話,我都會(huì)毫不留情地起訴你,大規(guī)模起訴你,以至于你今后沒飯吃,只能喝湯?!?/p>
“哇哦,卡爾,你就是這樣對(duì)待鄰居的?”
我等了10秒左右,對(duì)他放出了第一箭:“那好吧,我希望等書出版的時(shí)候,你至少可以來參加出版社的派對(duì)。”
就這樣,為期5個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)開始了,期間充斥了無數(shù)次的威脅,無數(shù)個(gè)深夜的電話,各種恐嚇和馬上提起訴訟的威脅。但是有兩點(diǎn)始終沒變:我決定要寫這本書,伊坎決定要阻止我。
就在這些事情發(fā)生的過程中,我已經(jīng)開始采訪一群當(dāng)年在華爾街的相關(guān)經(jīng)歷人——律師、投資銀行家、套利者和委托代理公司——很多人對(duì)伊坎都不抱有好感。實(shí)際上,不管是出于嫉妒還是對(duì)他毫不留情的手段,人們都憎恨他。
正如一個(gè)并購(gòu)公司的CEO這么說:“卡爾生命里的夢(mèng)想是擁有鎮(zhèn)上唯一的一臺(tái)救火車。然后當(dāng)你的房子著火的時(shí)候,他可以要挾你,并從你身上榨干每一分錢?!?/p>
在我們馬拉松式的談話中——事實(shí)上所有伊坎發(fā)起的談話無非就是一個(gè)威脅接著一個(gè)威脅——我已經(jīng)清楚地表示,如果他不想配合的話,我是不會(huì)寫他自己的事情的。但是他決定要把這本書扼殺在萌芽狀態(tài),因此無論我說什么,他依然不改初衷。
直到有天,他在凌晨2:43給我打電話。
“這樣吧,史蒂文斯,我們?yōu)槭裁床辉囋囈院匣锶说姆绞絹韺戇@本書呢?”
沒聽錯(cuò)吧,居然有突破?或者那只是我的一廂情愿。
卡爾的意見是簽訂一個(gè)合伙人協(xié)議,他承諾會(huì)跟我講述他自己的生活,作為回報(bào),他要預(yù)支費(fèi)用和版權(quán)的三七開,猜猜誰會(huì)得到那“七”。我當(dāng)然反對(duì),又經(jīng)過數(shù)周的在“公平”交易上你來我往,我們從三七開談到了35/65,從四六開到42/58到45/55,最后能讓我同意的分成只有五五開。
這個(gè)確定之后,卡爾讓他的律師將這個(gè)協(xié)議弄成一份37頁(yè)紙的正式書面協(xié)議。在瀏覽這看上去厚厚的一沓文件時(shí),讓我吃驚的是,整份協(xié)議都出自這個(gè)當(dāng)年的象棋高手之手,而且還是在其所就讀的普林斯頓大學(xué)最好的一位象棋高手。
我想,為什么伊坎會(huì)這么在意預(yù)支費(fèi)用的分配?即便這本書成為了暢銷書,這點(diǎn)費(fèi)用按照他的標(biāo)準(zhǔn)來衡量也是微不足道的。起初,我把原因歸結(jié)為他對(duì)每一塊錢的貪婪,但是有一天晚上我和他打網(wǎng)球直落兩局取勝后,發(fā)現(xiàn)他在晚餐時(shí)還對(duì)失利耿耿于懷,這讓我有了點(diǎn)頭緒。卡爾對(duì)和別人在什么時(shí)間分享什么是絲毫沒有任何興趣的。他想要的是,借助這個(gè)協(xié)議,他就可以對(duì)書稿有一定限度的審閱的權(quán)利,可以暫停書的寫作,對(duì)文字做出修改或者索性把這本書就直接扼殺了。這都是為了證明他遠(yuǎn)比我聰明,而且從一開始就是正確的:不應(yīng)該寫什么傳記。
還有一次在郎美度打網(wǎng)球輸?shù)粢痪趾?,卡爾和我坐下來,在他家一起享用晚餐,我們已?jīng)習(xí)慣了在凌晨一點(diǎn)吃晚餐。傭人對(duì)其主人的奇怪的工作時(shí)間習(xí)以為常,隨便給我們弄了一盤分量很少的沙拉,加了點(diǎn)冷菜和燒雞。說來也怪,伊坎從演員珍妮弗·奧尼爾手里買下了現(xiàn)在住的這個(gè)莊園,后者當(dāng)時(shí)被其雄偉的核心建筑所吸引——石制的英式豪宅宛如20世紀(jì)早期的一部英國(guó)電影《長(zhǎng)日將盡》里的一座建筑。但是卡爾卻決定把這棟房子空著,住在莊園里建的另外一棟中上層階級(jí)風(fēng)格、很普通的房子里。他對(duì)我說:“這個(gè)大屋子需要做些修繕,大概要花費(fèi)600萬美元。我根本不想花這么多錢來修繕這個(gè)房子?!保ㄟ@段話來自一個(gè)當(dāng)時(shí)凈資產(chǎn)有12億美元的人嘴里。)