對(duì)面床四十歲的高個(gè)女人是煤礦系統(tǒng)職工，因子宮肌瘤過(guò)大做了子宮全切除術(shù)。她丈夫面色沉重，為寬慰他，她開(kāi)玩笑說(shuō)切了好呀，切了以后每月省了衛(wèi)生巾的錢。鄰床江西樂(lè)安農(nóng)村來(lái)的女人雙側(cè)卵巢囊腫病變，要施行雙側(cè)切除術(shù)。她二十八歲，臉色萎黃，看上去大丈夫好幾歲，他們有個(gè)女兒，病友為她惋惜，惋惜她沒(méi)機(jī)會(huì)再生個(gè)兒子，在農(nóng)村這無(wú)疑是個(gè)重大缺憾。她丈夫卻沒(méi)什么，這個(gè)看來(lái)讀過(guò)些書(shū)的男人說(shuō)，只要人好，一個(gè)女孩也夠了。他每頓飯給妻子打點(diǎn)兒好菜，自己打個(gè)素菜，有時(shí)還分成兩頓，晚上沖些開(kāi)水。女人的最大愿望是早些開(kāi)刀，早一天就省一天住院費(fèi)，打聽(tīng)過(guò)好幾回了，三番五次懇請(qǐng)醫(yī)生。開(kāi)刀的日子總算定了，女人很高興，像總算巴望來(lái)了期盼已久的節(jié)日，她和男人上了趟街，給女兒買了只大紅雙肩書(shū)包。還有靠窗那個(gè)外地口音的漂亮女人，宮內(nèi)不明原因出血，待查。她看起來(lái)面色蒼白，憂心忡忡，飯量接近小鳥(niǎo)。有時(shí)會(huì)有個(gè)男人來(lái)看她，他總是晚上來(lái)，待一會(huì)兒就走，他走了她更加憂郁。據(jù)說(shuō)，她是他沒(méi)名分的情人，本來(lái)正在艱苦爭(zhēng)取中，這一病愈加無(wú)望。

隔壁病房的一個(gè)女人聽(tīng)說(shuō)在老家病拖久了，轉(zhuǎn)成了晚期宮頸癌。醫(yī)生說(shuō)治療意義不大，回家休養(yǎng)（等死）吧。醫(yī)生提到她就生氣，為她、為所有農(nóng)村人看病意識(shí)的淡薄。他說(shuō)，就知道省錢！省錢！把錢看得比命還要緊！現(xiàn)在好，把命丟了！醫(yī)生出于醫(yī)學(xué)知識(shí)和職業(yè)責(zé)任而氣憤，他的氣憤當(dāng)然出自善意，但他說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，對(duì)那個(gè)女人，錢的確比命要緊！命在某種境地是卑微的，但錢永遠(yuǎn)有用場(chǎng)。灶前屋后哪樁事離得了錢？那個(gè)女人，難道她不想活下去，不想早治好了沒(méi)病沒(méi)痛地活下去？但她哪又能輕易地痛快地住次院看回??？看病是種奢侈，她晦暗的臉、粗糙的手表明她從未脫離田間灶頭的操勞，或許直到在來(lái)省城看病的前一天。比起金貴的錢，她或許寧肯早些死。

比起這些女人，我實(shí)在無(wú)甚好自傷的——之所以描述這次開(kāi)刀的經(jīng)過(guò)感受，是因?yàn)檫@次刀片不僅開(kāi)啟了我的身體，也開(kāi)啟了我對(duì)女性的另一重經(jīng)驗(yàn)世界。在此之后，我才真正對(duì)女人的疾患以及相攜的憂痛感同身受，而此前我的人生經(jīng)驗(yàn)懵懂到狹窄，生活角度逼仄到可笑，除了我一己之痛，我的生活版圖有意識(shí)地省略掉所有與殘酷有牽連的事。可是現(xiàn)在，疾病像風(fēng)吹過(guò)，另一扇門砰然而開(kāi)，再也回避不了了，門內(nèi)站著那么多氣色欠佳的女人，她們像大片背陰的蘑菇，植在婦科病區(qū)白色的陰涼草皮上。

候診的女人們手中握著卷曲的舊病歷，里面夾著各種檢測(cè)報(bào)告（有的來(lái)自遙遠(yuǎn)的外省），表明她們與病的周旋已有時(shí)日。屏風(fēng)后正接受檢查的女人惴惴不安，橡膠手套與鋼制器械頻繁進(jìn)出，有的女人病已到關(guān)卡，有的女人的病則如秋雨淅瀝，將要瓜葛終身。

我對(duì)婦科的認(rèn)識(shí)逐步有了質(zhì)的飛躍。此前我連子宮、卵巢等器官分布都弄不清，它們跟隨了我近三十年，但我從不知道它們的具體位置與關(guān)系。

一直以來(lái)，我住在自己身體的迷宮里。

我和我的身體，如同指腹為婚的伴侶，我們同床共枕卻弄不清彼此底細(xì)，也不擬弄清。從父母到學(xué)校，也沒(méi)有誰(shuí)提醒我們，有認(rèn)識(shí)身體的必要。初中的生理衛(wèi)生課，曖昧大于科學(xué)，同學(xué)們對(duì)異性器官外形的好奇顯然勝過(guò)內(nèi)部構(gòu)造。我們用余光飛快掃過(guò)課本上的圖片，裝作心不在焉，似乎只有這樣才能與不要臉脫得了干系。而從師范畢業(yè)不久的年輕老師，講起課也是含糊其詞、語(yǔ)焉不詳。長(zhǎng)輩們的謹(jǐn)慎態(tài)度使人覺(jué)得身體只是一架騾車般的工具，不到修理時(shí)無(wú)須解構(gòu)。而主動(dòng)地了解它，甚而享受它，則是一種放蕩行徑。身體，它的核心注定隱秘而羞恥。就這樣，我們磕磕碰碰地通過(guò)幽暗的青春期，遭遇不同事件，付出不同程度的代價(jià)。直到有一天，當(dāng)某種疾病降臨時(shí)，身體的相關(guān)部件才被公開(kāi)，這時(shí)它與審美和欲望無(wú)涉，只是臨床案例，是良性或惡性的細(xì)胞組織，是浸泡在溶液中的病理切片。