他們走進三角形街角的餐館，那兒有幾個男孩在玩法式滾球。有個男人在陪兩條大麥町玩，扔出紅色的網球。黑色、白色和紅色。黑色、白色和紅色。夜色降臨，清涼下來。

他們點了洋薊和鱈魚。賽諾在咪咪身邊，她和他講話的時候只隔著一張菜單。

“你怎么樣？”咪咪問賽諾。

“我要搬去美國了——游戲工作室在那里?！?/p>

“但你會常常回來？”

“我會經常回來的?！?/p>

如果我們沒有肉身，那會怎樣？如果我們像靈魂一樣傳遞消息呢？那我就不會留意到你的笑容，你身體的曲線，垂落到你眼睫間的頭發(fā)，你擺在桌面上的手臂，棕色體膚上的汗毛，你把靴跟勾在椅子橫檔上的樣子，我的眼睛是灰色的而你的是綠色的，你的眼睛是灰色的而我的是綠色的，你的嘴有點歪，你那么嬌小但雙腿修長，長得像一句我無法講完的句子，你的手很敏感，你緊挨著我看菜單，所以我才能解釋那些法語代表什么食物，我喜歡你的口音，你講英語的腔調，從未有誰像你那樣念“鱈魚”，開頭的h不發(fā)音，于是，那不再是一條煙熏的魚，聽來卻像（浮現又消散在頭腦中的單詞是“愛”）。你總是這樣不扣第一粒扣子嗎？只有第一粒？所以我可以透過亂如獸爪的散發(fā)去想象你的胸膛？她的頭發(fā)不是金色的。不。我認為那天生是黑色的，但我喜歡她挑染的方式，喜歡她在桌子底下偷偷把腳從鞋子里滑出來的樣子?；呕艔垙?，我們談話時你看我的樣子。我們談了些什么？

她點了一份朗姆巴巴酒蛋糕，侍者漫不經心把一瓶圣詹姆斯朗姆酒重重地擱在桌子上。

她說：“有時候我就像海明威：上午十一點，苦艾雞尾酒配生蠔。晚一點，再來一杯圣詹姆斯朗姆酒調動靈感。夠猛?！?/p>

賽諾聞了聞。簡直可以當燒烤用的燃油。但他還是倒?jié)M了一口杯。

她喝了咖啡。一對夫婦走過，為了干洗事宜大聲爭吵。你遇到一個人，迫不及待想要脫去衣物。一年過后，你們開始為衣物干洗的瑣事大吵特吵。這種構造固有的不完美性。

但那時候，賽諾在想，美并不是美，而是完美。

咪咪坐在位子里，屈起雙膝，露出雙腿，她的眼睛像螢火蟲。

賽諾笑了，列奧的清單第13條是什么？你很美。