此篇為電視訪談文字整理版。1981年，BBC科普節(jié)目《地平線》采訪了費(fèi)曼，這期節(jié)目后來(lái)在美國(guó)的科普節(jié)目《新星》上播出。其時(shí)費(fèi)曼已進(jìn)入人生暮年（費(fèi)曼于1988年去世），我們?cè)诠?jié)目中看到的是一位睿智的長(zhǎng)者在反思自己的人生歷程和此生成就—唯有歷經(jīng)歲月洗禮方能有此番感悟。采訪中，費(fèi)曼言談率直、輕松，飽含感情，他談了很多內(nèi)心的想法：為什么說(shuō)僅僅知道一個(gè)事物的名稱其實(shí)等同于對(duì)其一無(wú)所知；當(dāng)廣島成千上萬(wàn)人遭受原子彈荼毒之際，他和他的同事—曼哈頓計(jì)劃的原子物理學(xué)家們，即原子彈這種可怕的武器的研發(fā)團(tuán)隊(duì)—何以能夠痛飲狂歡、慶賀勝利；還有，為什么說(shuō)即便沒(méi)有得諾貝爾獎(jiǎng)，費(fèi)曼照樣也能把自己的人生過(guò)得很精彩。

科學(xué)家眼中的花之美

我有一個(gè)朋友，他是個(gè)藝術(shù)家，他有些觀點(diǎn)我真是不敢茍同。他會(huì)拿起一朵花，說(shuō)道：“看，這花多美??！”是啊，花很美，我也會(huì)這么想。他接著會(huì)說(shuō)：“你看，作為一個(gè)藝術(shù)家，我會(huì)欣賞花的美；而你是個(gè)科學(xué)家，只會(huì)職業(yè)性地去層層剖析這花，那就無(wú)趣了?！蔽矣X(jué)得他在胡扯。首先，我相信，他發(fā)現(xiàn)花很美，其他人和我也能看到，不過(guò)，我可能沒(méi)有他那樣精妙的審美感受，但是毋庸置疑，我懂得欣賞花的美。而我同時(shí)還能看到更多的東西：我會(huì)想象花朵里面的細(xì)胞，細(xì)胞體內(nèi)復(fù)雜的反應(yīng)也有一種美感。我的意思是：美不盡然在這方寸之間，美也存在于更小的微觀世界，這朵花的內(nèi)部構(gòu)造也很美。事實(shí)上，一些進(jìn)化過(guò)程很有意思，比如，一些花開(kāi)始有了顏色，就是為了吸引昆蟲為自己授粉；這就意味著昆蟲也能看到顏色。這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題了：低級(jí)動(dòng)物也能感受到美嗎？為什么能稱之為“審美體驗(yàn)”呢？所有這些有趣的問(wèn)題都說(shuō)明了一件事：科學(xué)知識(shí)只會(huì)增加花的美感和神秘感，人們對(duì)花更加興趣盎然、驚嘆不已。是的，只增不減，我弄不懂為什么有人不這么想。

關(guān)于偏科

我向來(lái)就偏科偏得厲害，早些年，我?guī)缀醢阉械木Χ纪度氲綄W(xué)習(xí)自然學(xué)科上面。我沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有耐心去學(xué)習(xí)所謂的人文學(xué)科，即便是大學(xué)里那些必修的課程。我盡量逃避學(xué)習(xí)這些課程，不愿在那上頭花費(fèi)精力。后來(lái)，我年歲大了一些，生活節(jié)奏沒(méi)那么快了，我的興趣也多了那么一點(diǎn)點(diǎn)。我學(xué)了畫畫，也開(kāi)始閱讀一些書。但是總的來(lái)說(shuō)，我還是偏科很厲害的一個(gè)人，我知道的東西很有限。我的智慧有限，我只把它用在一個(gè)特定的地方。