家族賦

1

麻雀有麻雀的親戚

我有我的

他們從我身邊散開(kāi)

偶爾又合攏

他們是大海

他們是

我與人類的邊界

2

我有一個(gè)愛(ài)哭的哥哥

他是我少年時(shí)的偶像

我從未想到哥哥會(huì)哭

直到我長(zhǎng)到他的年齡

我有一個(gè)愛(ài)哭的哥哥

當(dāng)他哭泣時(shí)我在成長(zhǎng)

我感受到他的哭泣和對(duì)我的凝望

我想逃避卻無(wú)路可逃

3

我有一個(gè)七十多歲

仍在田地里拉著糞車艱難拖行的姑姑

她是父親心中永遠(yuǎn)的疼痛

糞車高過(guò)她瘦小的身軀足有一尺

我甚至不敢去想象這如今仍在延續(xù)的場(chǎng)景

父親不會(huì)因此而哭泣

他必須用麻木來(lái)將這活的悲劇淡忘

4

我有一個(gè)表哥

我記得我很小的時(shí)候

他因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋被我父親——

他的舅舅死去活來(lái)地毒打

那時(shí)父親是家族的天

長(zhǎng)大后表哥拼命賺錢(qián)

有錢(qián)了的表哥請(qǐng)我們一家吃飯

桌上開(kāi)了十幾瓶茅臺(tái)

可是他舅舅——我父親

瞧不起窮人乍富的嘴臉

一桌飯——不歡而散

在他病死前的幾個(gè)月

我和哥哥、姐夫去看他

這是他一生中最有尊嚴(yán)的時(shí)刻

熱情而鎮(zhèn)定

仿佛死亡不過(guò)是生命中偶爾襲來(lái)的灰塵

沒(méi)有悲傷和抱怨

只是靜靜地

與我們喝茶、聊天

5

我有一個(gè)胡攪蠻纏的姐姐

我有一個(gè)必須去愛(ài)的姐姐

她是我二姐

在她的上面

是我美麗精明得

像《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳一樣的大姐

在她的下面

是我完美無(wú)缺的哥哥

家中的第一個(gè)男孩兒

第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的大學(xué)生

誰(shuí)能了解一個(gè)排行老二的女孩兒的內(nèi)心

她的舅舅被她氣得舉起斧頭要劈了她

長(zhǎng)大后

她是家里最窮的一個(gè)

因此她憤怒和不甘

含辛茹苦

把兒子送進(jìn)中國(guó)最好的大學(xué)

那天我回老家

她來(lái)接我

她對(duì)我提出的要求我根本不能滿足

我做不到也不能做

我感受到了她的悲傷

在她的弟弟——我面前

眼淚含在眼眶

6

我有一個(gè)白癡般的大伯

必將無(wú)比長(zhǎng)壽

我有一個(gè)精明強(qiáng)悍的大伯母

把大伯管成一個(gè)呆子

父親對(duì)他們有著一生的抱怨

祖父早逝

伯父把家族的擔(dān)子全扔給暴躁的父親

甚至連贍養(yǎng)我的奶奶

他們也基本不管

寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候

我才意識(shí)到父親曾有多累

管完伯父家三個(gè)孩子

接下來(lái)管自己的兩個(gè)

父親和母親

經(jīng)常抱怨我那沒(méi)用的大伯

和小氣得罄竹難書(shū)的伯母

但我深愛(ài)我的伯母

因?yàn)樗龕?ài)我

因?yàn)樗茏屛矣H昵地躺在她的懷里

用棉簽給我掏耳屎

母親

從小，你只狠抓我的學(xué)習(xí)

我不敢與你親昵

7

我有一個(gè)弟弟

唯一的親弟弟

我本應(yīng)第一個(gè)寫(xiě)

無(wú)意中拖到最后的弟弟

他像一條漏網(wǎng)的魚(yú)

一只離群的雁

一群人，在這邊

一個(gè)人，在那邊

他有一個(gè)哥哥

光輝奪目八面玲瓏的哥哥

我有一個(gè)弟弟

他必須一個(gè)人待著

離這群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

才能成為自己

我有一個(gè)弟弟

離我最近又最遠(yuǎn)的弟弟

當(dāng)哥哥有當(dāng)哥哥的命運(yùn)

當(dāng)?shù)艿苡挟?dāng)?shù)艿艿拿\(yùn)

只有哥哥被灰塵遮蔽

弟弟才會(huì)挺身而出

否則

他將遠(yuǎn)離

父母在

不遠(yuǎn)游

這是對(duì)長(zhǎng)子的要求

而弟弟的心

已經(jīng)游弋太久

無(wú)法回頭

8

麻雀有麻雀的親戚

我有我的

活在他們之間

我才活著

凝望他們的身影

我才悲傷

他們是陰影

他們是我在陰影中

找尋的明亮

2009/07/18，2010/07/24修改

二、少女賦

每一幢樓里，都有一個(gè)彈鋼琴的女孩

每一幢樓里

都有一個(gè)

彈鋼琴的

女孩

我從未見(jiàn)過(guò)

她們中的任何一個(gè)

彈鋼琴的女孩

從來(lái)不走到

陽(yáng)光下

直到很多年以后

有一天

琴聲突然終止

我才發(fā)現(xiàn)

樓房已經(jīng)倒塌