伸出雙手感受他的溫度

我在他的體內(nèi)

握到了一把溫暖的骨灰

這下我放心了

父親，他就是你

如此輕盈

被我珍愛(ài)地

抱在手心

2009/02/07

外婆去世

外婆去世了

故鄉(xiāng)的親人

在一場(chǎng)瓢潑大雨中

為她送葬

送葬的路說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)

用去了我三十年的時(shí)光

我花了整整三十年工夫

才把童年時(shí)認(rèn)識(shí)的那些老人

一一送進(jìn)墳地

一個(gè)都不剩了

戰(zhàn)火

逃亡

饑餓

批斗

貧窮

他們的一生從未幸福

連死亡

也被燒成骨灰

再花三十年工夫

為現(xiàn)在的老人

我的父母?jìng)兯驮?/p>

他們從出生開(kāi)始

就被剝奪了靈魂

在謊言中長(zhǎng)大

在空洞中衰老

2007/07/09

外婆的葬禮

外婆的葬禮辦得隆重

母親哽咽著朗讀她連夜寫(xiě)出的長(zhǎng)達(dá)好幾頁(yè)紙的祭文

二舅從遙遠(yuǎn)的寧夏趕回

小姨請(qǐng)來(lái)了做法事的和尚和唱戲的班子

剛剛做完手術(shù)不能動(dòng)彈的大表哥躺著也要家人把他抬回一百公里外的老家

這些都是母親回北京后向我描述的

其實(shí)我知道母親在心里埋怨我和弟弟

只是她沒(méi)說(shuō)

我甚至能感受到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)從小對(duì)我特別好

也是最重親情的大表哥的埋怨

他當(dāng)然也沒(méi)說(shuō)

我終究沒(méi)有回去

確實(shí)是因?yàn)樘?/p>

但奶奶去世的時(shí)候

我可是想都沒(méi)想就拋開(kāi)一切匆忙飛回

母親的失望我心知肚明

可是有些東西強(qiáng)求不來(lái)

很小的時(shí)候

我多病

父母為了帶我求醫(yī)

把弟弟托付給外婆

他被綁在一輛童車(chē)上

嚎哭了整整一周

我記得這件事情

并不意味著我恨我的外婆

她那時(shí)的難處我當(dāng)然知道

但是有些感情就是這么慢慢流失了的

2007/07/21

父親

1

父親我二十四歲開(kāi)始抽煙

你不知道當(dāng)我沉迷于此不能自拔時(shí)我是多么害怕因?yàn)?/p>

你就是二十四歲開(kāi)始抽煙因?yàn)?/p>

家里永遠(yuǎn)籠罩在一片嗆人的煙霧中因?yàn)?/p>

母親的哮喘因?yàn)?/p>

你臭烘烘的嘴巴和焦黃的手指因?yàn)?/p>

我竟要變得和你一樣嗎

父親你有陰郁的舌頭

像暴風(fēng)雨來(lái)臨前翻滾的黑云你有

堅(jiān)固的牙齒憤怒地咀嚼食物一臉陰霾你有

一雙橫斷的手掌呼嘯的耳光落在妻子和兒子臉上你有

天生的大嗓門(mén)母親躲在角落里垂淚而你旁若無(wú)人你有

一雙劣質(zhì)皮鞋的雙腳憤怒地踢向我的脛骨

父親你揍我因?yàn)槲以谡n桌上寫(xiě)字

但是你不能折斷剛剛給我買(mǎi)回的圓珠筆

那是我的第一支圓珠筆

是你給我買(mǎi)的

父親你揍我因?yàn)槲覍?xiě)作業(yè)字跡潦草

但是你不能讓我下跪在門(mén)口的水泥地上讓所有人看到

我血管里的血都快噴出來(lái)了但是我不能說(shuō)

父親你揍我因?yàn)槟愫染频臅r(shí)候吹牛而我小聲咕噥了一句

但你不能永遠(yuǎn)在酒桌上當(dāng)著那么多人吹牛所有人

都知道那不是真的都知道我的父親在吹牛

父親你揍我因?yàn)?982年分田到戶時(shí)你和村里的隊(duì)長(zhǎng)吵架你像

一只雞冠通紅的公雞沖了上去卻像青蛙一樣被那農(nóng)民

一把扔到水齊膝蓋的稻田

父親你揍我因?yàn)?983年他們不讓你入黨1984年

他們不讓你入黨1985年他們不讓你入黨1986年他們

仍然不讓你入黨

如今你終于揍不動(dòng)我了

在我的家里

像一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)目腿?/p>

你學(xué)會(huì)了沉默地吃飯

大家都沉默地吃著自己的飯

沉默多么好！

和你在一起的歲月里

我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有吃過(guò)一頓沉默的飯

如今你沉默地喝一杯酒，吃自己的飯

我忘了從哪一天開(kāi)始你變得如此沉默

我享受著這三十年來(lái)難得的安靜

2

父親，其實(shí)你心里知道母親從來(lái)都不愛(ài)你

這是她親口對(duì)我說(shuō)的

你知道她還說(shuō)你什么嗎？

她說(shuō)你是個(gè)“小男人”

哈哈哈哈哈

父親，你遭天譴了

你的已經(jīng)揍不動(dòng)的老婆

她告訴你的兒子

你是個(gè)小男人

無(wú)法想象這個(gè)逆來(lái)順受的女人

在心里對(duì)你的蔑視如此強(qiáng)大

竟一次次告訴自己的兒子

父親，我不想聽(tīng)她這么說(shuō)

我不想聽(tīng)這個(gè)女人這么說(shuō)

但是我愛(ài)你嗎？父親

有人愛(ài)過(guò)你嗎父親？

但我知道你是愛(ài)我的

父親，你不再是一個(gè)君王，垂下了蒼白的腦袋

你逡巡著找不到任何一塊屬于你的領(lǐng)地

那天被我隨口說(shuō)了兩句你居然失聲痛哭

你哭得那么大聲幾乎是號(hào)啕大哭像被拋棄的嬰兒

父親，你一直就是被拋棄的你被那雜種拋棄了你一直

拼了老命想趕上你終于知道再也跟不上了父親

你哭吧今天之前我從未見(jiàn)過(guò)你的眼淚

我知道你懦弱你膽小你堅(jiān)強(qiáng)你自卑你脆弱你下了狠心你挺了過(guò)來(lái)

但我從來(lái)不知道你有著怎樣的內(nèi)心

我不知道你會(huì)這么大聲地痛哭在你的兒子面前

父親，也許我是愛(ài)你的

3

父親，你從來(lái)不談你的過(guò)去

以至于我根本無(wú)法想象你這懦弱、瘦小的屬雞的男人

竟然也有光輝的歲月

父親，那時(shí)你該多瘦

吃糠和咸菜的父親

裹在肥大的軍服里

到底是怎樣一副模樣

你是怎么成為一個(gè)學(xué)校的造反派總司令的

你是怎么讓你的弟兄們服你的

你從來(lái)不提你的過(guò)去

我問(wèn)過(guò)

你只是說(shuō)：“我們沒(méi)有打死人！”

父親，你從來(lái)不提你的過(guò)去

直到我有了自己的兒子

母親才告訴我

你讀高中的時(shí)候

與你相戀的是學(xué)校的校花

舞蹈隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)

白楊般的少女

令所有女生自慚形穢

母親在年邁的時(shí)候提起她

口氣里依然只有羨慕

那是怎樣一個(gè)女人

終你一生不再提起

你是老三屆的高中生

輪到你們的命運(yùn)

是不允許也根本沒(méi)有大學(xué)可上

你只能也必須返回農(nóng)村

你拒絕了她

一句話沒(méi)說(shuō)就離開(kāi)了她

你后悔過(guò)嗎？

她后來(lái)在蘇州

嫁給了一個(gè)瘸子

4

父親，那摧毀你的不是歲月

父親，那啃食掉你所有皮肉腦漿心臟肝肺的不是你的兒子

父親，如今你頹然老矣

父親，那雜種毀了你

2006/07/27 初稿，2007/03/01修改