大概有許多人，看到我的微博或者博客之后，會(huì)說(shuō)，“原來(lái)一點(diǎn)都不像她”。

對(duì)于這樣的話，過(guò)去我常常忍不住想辯駁一下。但想想多么可笑，連相處幾十年的人你仍會(huì)不甚了解——比如你的父母——更何況一個(gè)紙上相識(shí)的作者呢。而人，是這樣容易就覺(jué)得自己了解另外一個(gè)人，而人也是這樣容易就活在了自己對(duì)別人的幻想之中，以及別人對(duì)自己的幻想之中。這未嘗不是一種可悲——尤其當(dāng)我驚覺(jué)，我也毫不例外的時(shí)候。

“將輕松的留給生活，沉重的留給寫作?！边@是我的摯友在我十九歲那年寫第一部長(zhǎng)篇《大地之燈》之后給我寫的一封信里面提到的一句話。至今印象深刻。當(dāng)然，拙作早已令自己汗顏了，寫它的和看它的人，都早已在奔三的路上連滾帶爬。90后00后當(dāng)?shù)赖慕裉欤覀円巡桓以偬崾裁础扒啻骸倍帧?0后的作者，其文其人，如Shania所說(shuō)，“猶如亂葬崗一般參差于世”，當(dāng)年大都逃不過(guò)被老輩子們批評(píng)為“無(wú)病呻吟”“少年不知愁之味”的下場(chǎng)，索性也就不再反抗了。

而恰恰是花了這么多年，才漸漸學(xué)會(huì)一絲舉重若輕，“將輕松的留給生活，沉重的留給寫作”。想來(lái)，自己從小到大，家庭環(huán)境的因素，從來(lái)都是被迫長(zhǎng)大，大概少有享受過(guò)做孩子的單純快樂(lè)。責(zé)任這個(gè)概念，在我很小的時(shí)候就被耳提面命，這種早熟，令我現(xiàn)在感到萬(wàn)分缺憾，因?yàn)榇鷥r(jià)太昂貴。

少年時(shí)代的傷春悲秋，固然矯情，可確實(shí)都是真實(shí)的，所以也沒(méi)有什么好羞愧的，哪有十五歲下筆就能是托爾斯泰呢。如今，十幾年過(guò)去了，生活有如海面，平靜，遼闊，帶著一望無(wú)際的沉悶。許多事，就這樣沉沒(méi)到了海底，也許有天會(huì)有風(fēng)浪，但至少我現(xiàn)在無(wú)比珍惜這份平靜，珍惜命運(yùn)的寬仁。

所以你想看到一個(gè)什么樣的我呢？

太多初次接觸我的朋友，他們不自覺(jué)地會(huì)用小心翼翼、文縐縐的語(yǔ)氣與我說(shuō)話，因?yàn)槟闶且粋€(gè)“作家”。對(duì)這樣的禮貌和用心，我一面感激，另一面也頗哭笑不得。日常生活中，任誰(shuí)都不會(huì)是那樣講話的罷。我也不例外。也許是因?yàn)樘斐幼年P(guān)系吧，我個(gè)性的分裂，約莫是一種大俗大雅了。我爆粗口，說(shuō)大俗話，微信公眾號(hào)愛(ài)看冷兔，若要開(kāi)涮和開(kāi)玩笑起來(lái)，也是牙尖嘴利，而且笑點(diǎn)低到超乎想象。與我交情深的朋友，都會(huì)了解我的“不文藝”。

因?yàn)樗醒披惖模?yáng)春白雪的，悲傷的，沉重的，失望的，無(wú)奈的，我都交給了我的另一半魂靈，交給了那些孤獨(dú)的長(zhǎng)夜，交給了寫作。交給了他人看不見(jiàn)的時(shí)候。

那些東西，不是零星的口頭語(yǔ)言可以表達(dá)的?？陬^語(yǔ)言表達(dá)起來(lái)也是叫人起雞皮疙瘩的。文字，也許是它們唯一合適的載體。

在碎片化的，私人化的，隨意化，信息泛濫化的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，除非偶爾我的另一面冒出頭來(lái)?yè)v亂，基本上我就是那個(gè)所謂“不像我”的樣子。我很自豪地宣稱，我是一個(gè)脫離了高級(jí)趣味的人。也不要來(lái)跟我文縐縐，生活本質(zhì)就是一本低俗小說(shuō)，生活就是一場(chǎng)強(qiáng)奸，尤其對(duì)于普通中國(guó)人來(lái)說(shuō)。若你覺(jué)得不然，那就是你還沒(méi)有長(zhǎng)大，還不到被侵犯的年齡。

當(dāng)然，作為一個(gè)脫離了高級(jí)趣味的人，也有在需要角色轉(zhuǎn)變的時(shí)候的麻煩。這就是為什么，長(zhǎng)大之后，要再寫東西，變得好難。下筆踟躕，猶猶豫豫，生怕落下什么笑柄。當(dāng)年初生牛犢不怕虎的勁頭，讓人懷念少年的我還沒(méi)有脫離高級(jí)趣味的時(shí)候啊。

跟隨一個(gè)本真的自己，勇敢面對(duì)本真的生活，再?zèng)]有比這更重要的了。我們不是常常鼓勵(lì)彼此不要被父母的期望所桎梏，不要被三姑六婆鄰里同事們的流言碎語(yǔ)所壓制嗎？那連父母連三姑六婆連鄰里同事都不是的，還有必要在乎嗎？

我很高興，我在做著這樣一個(gè)本真的自己，或者說(shuō)，在保持和學(xué)會(huì)繼續(xù)保持，做這樣一個(gè)自己。包括下筆，我勸自己，活得慢一些，寫得慢一些，再慢一些。我相信，那樣的我，是對(duì)得起寫作這兩個(gè)字，對(duì)得起自己的。

當(dāng)然，你可能已經(jīng)走了。

也好，那樣的你已經(jīng)走了。