【注釋】《故土·童年漫憶》原題為《是事》。

在小學(xué)讀書的時(shí)候，《可愛的家鄉(xiāng)》總是周記和試卷中樂此不疲的高頻題目。猶記得當(dāng)時(shí)班里一個(gè)不起眼的男生，在某次作文中，形容瀘州地理位置為“長江與沱江在此交匯，交臂摟著它們心愛的乳兒——瀘州城”。老師一下子把他驚為天人，煞有介事地將此句子寫在黑板上，分析了半節(jié)課，要大家揣摩意境。

幼時(shí)的我，多年來一直以來都住在城區(qū)西端，住在母親所在的學(xué)院里。城市尚未膨脹的時(shí)候，家離市區(qū)很遠(yuǎn)，算是郊區(qū)。附近有古代道觀的遺址，聽說是叫“長庚宮”；又聽說，長庚星是李白的星號(hào)。“文革”前，長庚宮大體尚存，幾十年前，母親年少時(shí)，就住在江對岸的南城。夏日的黃昏，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望踞于山腰上的長庚宮，常?？吹街鞯畹牧鹆Ы痦斣谙φ障麻W閃發(fā)光，總以為那就是老輩子們口中描述的天廟金堂。這倒與《童年》中唱的“沒有人知道為什么太陽總下到山的那一邊，沒有人能夠告訴我山里面有沒有住著神仙”是一樣的味道。

后來鬧“文革”破“四舊”，某天傍晚，長庚宮被一把火給燒了。通天的焰火熊熊燃燒，從七里之外的江對岸眺望，半邊天都被染紅了，烈火滾滾，像是潑到天上去的一盆炭，把星星月亮都烤焦了。那場大火之后，長庚宮就只剩下了一座殘破的石拱門，還有一方儲(chǔ)糧的窖池。

記憶中金碧輝煌的傳奇消失了，母親長大后也離開城市做了知青。又是十多年過去了，她成家立業(yè)，回頭才發(fā)現(xiàn)竟然安家在兒時(shí)幻想中的天堂旁。一代到下一代，竟然也就這么一眨眼間的工夫。

現(xiàn)在從家的窗戶望出去，就看到那道古舊的石拱門，毫不協(xié)調(diào)地立在那兒，石縫中間長出一株不屈不撓的小青松，在南方的陰霾細(xì)雨中，竟像一只滄桑而沉默的眉眼，孤獨(dú)地絮叨著無人知曉的傷情舊事。拱門周圍的遺址成了花園，倒是一派茂盛。糧窖變成了魚塘，水波蕩漾，一遛遛紅鯉魚的鮮艷背脊在睡蓮下面若隱若現(xiàn)。

古籍上記載瀘州城原名江陽，相關(guān)的正傳野史都還不少。家附近除去長庚宮，還有龍透關(guān)頗有名。大概是個(gè)山門關(guān)隘的遺址，殘?bào)w尚存的也就是一段拱形甬道。鬧革命打江山那會(huì)兒，劉伯承的人馬在這里跟國民黨有過一場鏖戰(zhàn)，占領(lǐng)了關(guān)頭打贏了仗，犧牲不少烈士，馬革裹尸?；匿瘟巳舾赡曛?，這里忽然被政府記起了，于是轟轟烈烈弄了一番復(fù)古工程，修了高大的漢白玉紀(jì)念碑，烈士陵園，紀(jì)念浮雕，城墻，亭樓……豎一塊牌子寫上愛國主義教育基地。除了清明時(shí)節(jié)，偶有學(xué)校組織少先隊(duì)來給烈士掃墓之外，平常鮮有人來，龍透關(guān)就成了我們小時(shí)候的樂園。我喜歡在長滿青苔的甬道里面大聲喊，聽激蕩的回聲。暑假里早晨跑步到龍透關(guān)，沿著石階做蛙跳，傍晚晚飯過后，還會(huì)和伙伴們來這里玩捉迷藏。

彼時(shí)落日在近，夕色染天，龍透關(guān)那片園林森森然然，很有一番意境，只有我和玩伴們的驚叫聲打擾陵園的謐靜。躲貓貓的時(shí)候，伙伴們藏在各種令人匪夷所思的地方，當(dāng)貓的很難全部找到的。有一次天黑了，我存心躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在園子城墻的盡頭，燥熱難耐地蹲伏著，忍受蚊蟲侵?jǐn)_，但良久之后還沒有人來找。我忍不住出來，發(fā)現(xiàn)伙伴們竟然忘記了我早就回家去了，偌大的陵園闃然無聲，只有月色照耀，叢木陰森。那晚我一個(gè)人狼狽地飛快跑回家，害怕后面有鬼，不敢回頭。印象十分深刻。

學(xué)院圍墻外面就都是荒山，那些野外的植物十分頑強(qiáng)茂盛，淺綠，灰綠，墨綠，團(tuán)團(tuán)簇簇，雖有深淺，但終年不枯，幾乎四季如一。偶有一間鄉(xiāng)舍，雞犬相聞。再遠(yuǎn)眺就是霧氣蒙蒙的江面，以及更遠(yuǎn)處淡墨一樣的山影。那些山坡都被稱作是柴山，每年秋天，農(nóng)民就幾把斧子把灌木砍得精光，整個(gè)冬天都只剩下癩瘡疤一樣的丑陋山皮，光禿禿的；卻又每當(dāng)春光復(fù)臨的時(shí)候，柴山盎盎然然地重新綠起來，蓬勃如初。一歲一枯榮，也就是如此了罷。自然真是有胸懷的。