4

當然，和任何一座中國中型以上的城市一樣，成都現(xiàn)在已經(jīng)是一座堵城。

在上班高峰時候開車堵在水泄不通的路上——其實那已經(jīng)不叫路了，密密麻麻的汽車、電瓶車、自行車，還有四顧茫然的行人，像一鍋沸騰的餃子一樣，暴躁而急躁地搶路，一張張怨戾的臉，寫滿了生活的黯然失色。

因為太像一個社會的縮影，所以這樣的場面特別容易讓人灰心。

我也開著車，也堵在路上。這是我十五歲就來讀書的城市，十年過去，我在這里有了自己的房子車子，有了一切成年人的模樣。但那天突然看到穿著母校校服的孩子騎著自行車從我面前經(jīng)過，我硬是愣愣地，盯著他校服背上印著的母校名字，直到他的身影消失在川流不息的街口。十年了，校服竟然一點都沒變，竟然還是那么丑——也罷，青春已經(jīng)夠美，無需再作裝點了。

在那個男生的背影消失之后，我不由得想起，十年前的我在這個時候，這樣的星期天下午，該是在教室等待同學們一臉不甘不愿地返校了罷：陸陸續(xù)續(xù)走進教室的同學們，收拾著從家里帶來的東西，聊聊天，開始等待班主任的點名，開始晚自習，開始趕周末沒做完的卷子，快到九點半的時候開始換座位，轟隆隆地拉桌子，搬書，接下來是新的一周……如此恍然只覺這一切就在昨天，如此清晰，如此清晰。

那時的我，在無數(shù)晚自習就著一疊疊作業(yè)紙開始寫作——當然那不叫真正的寫作——在上課、自習、考試、做題的罅隙，我們見縫插針地閱讀，寫作，彈吉他；我們熱愛電影熱愛音樂，從吃飯錢里面省出一些零花來買盜版DVD，打口CD，買書買雜志，買海報；看任何書刊都會認認真真做摘抄，一張張活頁紙裝訂起來有厚厚一大本……

真是些青翠的日子。

也是一顆顆青翠的心。

如今的我們擁有什么，又失去什么了呢？

當我經(jīng)濟獨立，不需要用挨餓的方式來省錢買碟，我卻也再沒有那種搜集電影的興趣了；當我時間自由，也不需要面對晚自習和無盡的上課考試，我卻也再沒有那種非寫不可的傾訴欲了。

有一種成長的標志是沉默——因為生活的漸漸復雜，因為這種漸漸復雜的難以言說，無法言說，不愿言說，或者不能言說。

而竟然，竟然這一切的改變，發(fā)生得悄無聲息。有時候忍不住一下子會問，何時我們就走到了今天，變成了今天這個樣子？

在我已經(jīng)獨立開始一個人的生活之后，每天下班，收起電腦和文件，收起賠了一整天的笑臉，離開辦公室；經(jīng)過堵得水泄不通的路口，在高樓大廈，車水馬龍，和煙塵尾氣的縫隙之間……滿目都是慌慌張張的人們。大家爭先恐后地往前擠，又因為每個人都有自己的方向，一切就更顯得缺乏秩序和謙讓，暴躁的喇叭聲和陌生人臉上正在罵人的嘴形……我望著這樣的生活面目，覺得無比的現(xiàn)實無比的冷漠，簡直就像馬路上一張張路人的臉：空洞，疲倦，惶然。

生活常常令我暴躁，那些堵得水泄不通的路口，喇叭，灰塵，口痰，垃圾，冷漠而空洞的人，疲倦而茫然的臉。唯獨寫作的世界是令我平靜的。像在大霧的清晨于林間散步，空氣清洌如泉，你心有山海，身輕如燕。

但是，成都真是一座溫柔的城市。只在夜里下雨。沒有那么多赤裸裸的晴朗，仿佛就是不想叫你參透人生，然后在你最絕望的時候，來一個清透的晴天，叫人高興得手舞足蹈。我的朋友說，“這樣的世界溫柔至無需闖蕩，讓人想起何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”

寫到這里我突然想，如果一個人的心與身，能如“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，那該是件多么好的事情啊。

畢竟，無論是紐約東京還是北京上海，都可以說，如果你愛他，就帶他去那兒吧，因為那里是天堂。如果你恨他，就帶他去那兒吧，因為那里是地獄。

但對于成都，我想只能說，帶上你所愛的與所恨的去那兒吧，因為那里就是人間。