如何看待日本是一個(gè)大題目，題目可以做大，比如說(shuō)：日本的國(guó)民性如何？是集團(tuán)主義呢，還是禮儀之邦呢？談古論今是一份答案，從身邊的瑣碎小事說(shuō)起也是一份答案。不過(guò)，有時(shí)把話題往大了說(shuō)容易，從細(xì)節(jié)觀察上卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。因?yàn)?，?xì)節(jié)需要你本人親身體驗(yàn)才行。

十多年前跟作家莫言一起走訪日本，隨意走進(jìn)了一家東京的日本料理店，店內(nèi)亮堂堂的，但必須要拖鞋，脫完鞋還要上一個(gè)木板臺(tái)階，然后把鞋放進(jìn)木頭箱子里面，木頭箱連成了一面墻，每個(gè)箱子上面還有一個(gè)鑰匙牌，看上去也是木頭做的。莫言說(shuō):“這不是進(jìn)了澡堂子么？” 也許是出入這類(lèi)日本料理店比較多的緣故，他不這么說(shuō)，我還真沒(méi)往這上面想。自從莫言把“料理店”當(dāng)了“澡堂子”以后，我也跟日本朋友打趣兒，結(jié)果意外地發(fā)現(xiàn)他們跟我說(shuō):“你把日本料理店當(dāng)成澡堂子，其實(shí)一點(diǎn)兒也不過(guò)分呀！”

2006 年，作家余華第一次訪問(wèn)日本，我跟他走在代代木公園的草坪上，他感慨地說(shuō):“東京的樹(shù)很多，不是那種鋪天蓋地的多，而是那種見(jiàn)縫插針往地上種樹(shù)，種得多！” 從他住的東京洲際大酒店往窗外看，果然發(fā)現(xiàn)不少小樓與小樓之間，哪怕只有耳朵眼兒那么大的空間，居然也種了樹(shù)。雖說(shuō)是樹(shù)，看上去卻是滿(mǎn)墻的綠葉，快有一股溢滿(mǎn)的感覺(jué)。

同樣是作家，也許因?yàn)橐暯遣煌?，所想所思?huì)完全兩樣。去年跟作家李銳從東京坐列車(chē)一起去仙臺(tái)，他一路上看書(shū)，并跟我說(shuō)起魯迅奔赴仙臺(tái)求學(xué)的冬天的情景，雖然我們的列車(chē)窗外是日本的深秋，枯葉已脫落，旋入軌道內(nèi)又被疾馳的列車(chē)突刮而起，猶如從地上升起的殘灰。我們一直坐到了晚上才抵達(dá)仙臺(tái)，關(guān)于這段路程，李銳在《收獲》雜志上發(fā)表的散文《燒夢(mèng)》是這樣描寫(xiě)的:“現(xiàn)在回想起來(lái)，在黑夜進(jìn)入仙臺(tái)是最恰當(dāng)?shù)?。?dāng)歷史在歲月的磨蝕下面目全非的時(shí)候，只有黑夜是不會(huì)褪色的，只有黑夜最符合當(dāng)時(shí)的歷史底色，最符合魯迅先生的心境。”

到了日本，京都是一處非去不可的古城，尤其是都市的格局很得盛唐風(fēng)范。今年在這個(gè)城市里先后與兩位中國(guó)作家同行，一位是蘇童，另一位是安妮寶貝。蘇童的家鄉(xiāng)是蘇州，從小跟水連接緊密，可京都完全相反，因?yàn)檫@是一塊盆地，三面環(huán)山，一面平原看不到海。我原以為跟蘇童的談話很可能不會(huì)出現(xiàn)水，但一路上閑聊，他跟我說(shuō)得最多的恰恰就是水，而不是樹(shù)，也不是山。他詳細(xì)地告訴了我過(guò)去曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)——這篇小說(shuō)的名字叫“水鬼”。由此看來(lái)，時(shí)空的置換并非對(duì)號(hào)入座，這跟蘇童的感懷一樣，見(jiàn)山說(shuō)水，往后跟他一起到蘇州的話，也許會(huì)變成“見(jiàn)水說(shuō)山”。

跟其他作家相比，安妮寶貝不是很健談，但行動(dòng)起來(lái)十分投入，有時(shí)會(huì)妙語(yǔ)橫出。她告訴我京都是她走路走得很多的地方，晚飯吃完后，她也上街，似乎沒(méi)有什么特別的目的，只是走走，看看街景，看了就會(huì)有感受，有了感受就會(huì)繼續(xù)想想。她在京都期間正好遇上一個(gè)集市，當(dāng)?shù)厝私小昂敕ㄉ！薄吭?1 日在東寺擺攤兒賣(mài)雜貨，緣起于日本高僧空海大師的圓寂日，從那以后，凡是集中到京都的善男信女在同一天既可以為大師燒香，還可以買(mǎi)上一大把雜貨，圣俗并舉，集市熱鬧非凡。沒(méi)過(guò)多久，安妮寶貝就寫(xiě)出她對(duì)日本的觀感，作為一個(gè)同行者，閱讀她的文字是一件愉快的事情。

一個(gè)多世紀(jì)以前，中國(guó)作家“零距離”地觀察日本也許不會(huì)像今天這么富于細(xì)節(jié)，或者說(shuō)，即使有了這么多細(xì)節(jié)也未必全都記錄下來(lái)。不過(guò)，能與他們和她同行，對(duì)于一直描寫(xiě)日本的我來(lái)說(shuō)，記錄也許是非常珍貴的。