同樣出自日本，另一位諾獎獲得者大江健三郎卻表現(xiàn)出了完全不同的風(fēng)格與底蘊(yùn)。大江健三郎是1994 年獲諾獎的。與川端康成獲諾獎相距了26 年，單從獲獎講演的題目觀察，就不難看出他們的對抗意識。川端康成講的是“美麗的日本的我”，而大江健三郎則是“曖昧的日本的我”，標(biāo)題所采用的體例完全是一個模樣。與川端的文學(xué)作品相比，大江文學(xué)的起源除了他少年時代在山村里度過之外，還有一部分是上了大學(xué)專攻法國文學(xué)后所受到的影響。如果說川端植根于純?nèi)毡撅L(fēng)土之中的話，大江則從青年時代起就意識到了世界文學(xué)的存在。 2002 年冬天，我有幸陪同大江健三郎尋訪莫言的山東老家，他告訴我第一次閱讀莫言的小說是用英文讀的《秋水》，大約是上個世紀(jì)80 年代的事情。后來，我還直接問過他關(guān)于“曖昧的日本的我”的講演，他當(dāng)即回答：“文學(xué)來源于對立。”

現(xiàn)在想起來，從一個國家走出去的世界作家，原來卻屬于對立圈子，聽上去，其實挺“文學(xué)”的感覺。大江健三郎獲諾獎已過了近20 年，近年來村上春樹奪獎的呼聲不斷高漲，有望成為日本第三位諾獎作家——當(dāng)然，這一呼聲是否能成真，并不是博彩公司說了算。但有一個明顯的事實，即村上春樹相較于川端康成和大江健三郎，又是另外一個類型的作家，其最大的特點莫過于從美國小說翻譯起家，并受其生活方式的熏陶，而率先進(jìn)入了全球視野的小說寫作，至今仍然保持了旺盛的創(chuàng)作欲望。

中國國籍的作家莫言實現(xiàn)了諾獎“零突破”，為中國文學(xué)走出去舉起了鮮明的旗幟。不過，這一情景也許跟當(dāng)年川端康成作為日本作家第一次獲諾獎有所不同，因為當(dāng)時的日本文壇最熱衷于如何能讓日本文學(xué)持續(xù)“走出去”，這一概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了對川端文學(xué)的褒貶：眼下，縱觀莫言獲諾獎后的國內(nèi)反應(yīng)，不少口水仗尚未脫離對莫言作品的八卦以及個人的爭議，而很少從戰(zhàn)略上考慮中國文學(xué)如何持續(xù)“走出去”的問題。我建議從日本借鏡，從文學(xué)與諾獎的關(guān)系上評估，看下中國文學(xué)今后的世界走向如何。