自閉癥書籍中的第四類就是“自閉癥人士自傳”，作者是泛自閉癥障礙者。這其中最著名的就是坦普·葛蘭汀寫的《形象思維》（Thinking in Pictures）一書。當然，這些書通常光芒萬丈，能給人很多啟發(fā)，但是這同時也就注定了這些書的作者都是篩選過的，根本無法在我急需幫助的時候提供必要幫助，比如：為什么我三歲的兒子用頭撞地；為什么他在眼前快速翻動手掌；為什么他的皮膚敏感到無法坐或躺；為什么在《企鵝家族》DVD（數(shù)字多功能光盤）因劃痕太多無法識別時，他痛苦號叫了45分鐘。這些書里面充斥著各種關(guān)于這些行為的理論、角度、軼事和猜想，但是我唯一能做的只是站在一邊看著他，絕望而無能為力。

直到有一天，我的妻子收到了一本從日本訂購的書，書名叫《我想飛進天空》（The Reason I Jump）。作者東田直樹是一個1992年出生的男生，本書在日本出版的時候他還在上初中。東田的自閉癥嚴重到無法跟人進行口語交流，即使到現(xiàn)在也是如此。不過，多虧了他有一個雄心勃勃的老師和他自己的堅持，他學(xué)會了借助“字母格”拼寫文字。日本的字母格里有40個基本平假名，正好與通用的QWERTY式電腦鍵盤（柯蒂鍵盤，即全鍵盤）相對應(yīng)，把這些英文對應(yīng)字母畫到一張紙板上，東田用手指出紙板上的字母，拼出所有的字，然后再由身邊的助手進行謄寫，以達到交流的目的。就是通過這種方法，才能積字成句、積句成段，最后匯集成書。在網(wǎng)格周邊還有一些“其他符號”，包括數(shù)字、標點和“完成”“是”“否”幾個字（雖然東田可以直接敲擊電腦鍵盤來寫作和發(fā)博客，但是他覺得這種低科技紙板字母格反而可以減少干擾，幫助自己專心，提高效率）。在上小學(xué)時，這個方法就使他能夠與其他人交流，寫詩、寫故事，而通過他對自閉癥兒童行為的解釋，我才真正獲得了我們一直苦苦等待的答案。東田寫作此書的時候還是個孩子，而且和我的兒子一樣，自閉癥的嚴重程度和對他生活軌跡的改變都是巨大的。這本書就像是上天送給我們的禮物，讓我們參透這一切一切的奧妙，也讓我第一次感覺到，我的兒子通過東田的筆觸，正在跟我訴說他的內(nèi)心世界。

而且，這本書不僅僅提供了諸多資訊，也證明了在那具看上去毫無希望的身體內(nèi)，封存著一顆和眾人一樣好奇、敏感而復(fù)雜的心。在全天無休地照顧他們的過程中，你很容易就忽視了一個事實：你拼盡全力對其無私付出的這個人，在很多方面要比你，或者說肯定會比你更有智謀。隨著時光流逝，“忽視”就變成了“不相信”，而正是信念的缺乏才讓看護人和被看護人都容易變得消極。通過展示其敏思和好奇心，分析其所處環(huán)境和自身狀況，透露其惡作劇般的幽默感和撰寫小說的勁頭，東田直樹的書讓我們重塑了信念。當然，我的重點不是說讓大家去書中尋找這些美好特質(zhì)的蛛絲馬跡，畢竟這不是評論文學(xué)。而是這本書里無時無刻不透露出這樣的閃光點，我誠意推薦您去挖掘。