話(huà)說(shuō)甲丑革命間，一個(gè)革命者給處死了，按現(xiàn)時(shí)說(shuō)法，絞刑。煙斗掉在地上。革命者一直含著它，在風(fēng)中搖曳，直到死去。反革命劊子手撿起它，賣(mài)給了一個(gè)小販，經(jīng)過(guò)鞋匠的箱子，就交給了綢緞商。商人用大拇指愛(ài)護(hù)地擦擦，就給關(guān)進(jìn)了抽屜。

商人甲未年死了。兒子找錢(qián)，把它放進(jìn)口袋。走上講堂，一片喧嘩，方覺(jué)革命果然到來(lái)。學(xué)監(jiān)大人給押住了，要他表態(tài)。他說(shuō)支持革命！隨即想到莫如抽口煙。

他走過(guò)細(xì)雨，站到廊下。煙斗不通，通一下，他就得到了上次革命的秘密。

后來(lái)他兒子的兒子就輪到了懵懂詩(shī)年代，承蒙這一秘密的暗示就開(kāi)始這樣寫(xiě)詩(shī)：

一棵樹(shù)有美麗的頭發(fā)

在田野盡頭

她不讓走近她

她沒(méi)留下一條小路

一棵樹(shù)有美麗的頭發(fā)

還說(shuō)：所有燈都笑

只有一盞哭著

1986年初