媽媽昏過(guò)去了……

她頭發(fā)披著在床頭取《語(yǔ)錄》，打開(kāi)劃著，準(zhǔn)備抄，接著就昏過(guò)去了，臉像石灰水一樣白。

印刷的張貼語(yǔ)錄搶購(gòu)著，家家不能等，都用紅紙黑字或是黃紙紅字自行寫(xiě)了，然后端正地貼到各面墻上。當(dāng)然她也要貼。

喇叭里歌聲嘹亮，說(shuō)話(huà)嘹亮；一切全都嘹亮。

紅衛(wèi)兵聚在橋上。六六年的夏天。

每天他都看那條河，在橋上站站，看看河水，單調(diào)的又總稍有變化的慢慢流動(dòng)的河水。路真長(zhǎng)。

家里有種聲音，穿過(guò)寂靜的中午，讓他回去，放了學(xué)就向它走，沿著墻，一條漫長(zhǎng)的標(biāo)語(yǔ)，他剛剛念下每一個(gè)字，標(biāo)語(yǔ)就換了。他認(rèn)的字老不夠用。

在松林那邊，有“少年之家”，已經(jīng)被語(yǔ)錄蓋住了。有一段河水是深綠色的，他赤著腳走下去過(guò)一次，河里有蝌蚪。

媽媽昏過(guò)去了。喇叭里聲音嘹亮。紅衛(wèi)兵在橋上。

在大月亮下可以捉特務(wù)，他也一起捉過(guò)，第一個(gè)人笑，第二個(gè)人叫，第三個(gè)人蹦蹦跳跳地逃走了；在月亮下爬墻，又在斜屋頂上爬，第一個(gè)人爬過(guò)去了，第二個(gè)人爬過(guò)去了，燈“刷”的亮了，第三個(gè)人大喊起來(lái)。

媽媽是特務(wù)嗎？他打開(kāi)她的抽屜，有一種特別的氣息，木頭的，紙的，墨水字的，媽媽不是特務(wù)。

爸爸急匆匆地來(lái)了。有幾個(gè)人圍得緊緊地說(shuō)話(huà)，像一點(diǎn)點(diǎn)往外拉膠卷。一個(gè)聲音忽然在很外邊閃亮一下。媽媽被爸爸抱走了，穿過(guò)葡萄架，沒(méi)有涼鞋的腳白得十分顯眼。

他留在臺(tái)階上，下邊是人。

被汽車(chē)聲牽動(dòng)的人群，依舊停在那里，幾個(gè)裹黑布的老太太像烏鴉，小男孩兒莊重起來(lái)，大男孩兒卻有點(diǎn)嬉皮笑臉，女同學(xué)像米花糖一樣粘在一起，顯然，一個(gè)重大的事情發(fā)生著。白晃晃的陽(yáng)光中充滿(mǎn)了不定。

這事情和他有關(guān)。這事情難堪的繃脹力使他不能抬起眼睛，看看不遠(yuǎn)的天空。這事情等著他，就像等在亮燦燦的膠水里。

他感到了他的目光，他稍稍移動(dòng)它，檢閱著模糊的又輪廓清晰的一個(gè)個(gè)他們，像在觸動(dòng)一簇躲避光亮的軟蟲(chóng)……

接著，紗門(mén)“砰”的關(guān)上了，他已經(jīng)在屋子里。多少年后他還能記住，那接近了君臨一切的喜悅。

《長(zhǎng)城文藝》1985年