事后媽媽承認，她一直擔心我在羽毛球隊會被大孩子們欺負—當時羽毛球隊的管理不很嚴格，教練不在的時候，年齡大、入隊早的隊員會捉弄小孩子，那時我們都是小毛頭，大孩子讓我們做什么我們就得做什么，爸媽很擔心，因此很干脆地將我轉到了網球隊。

教練對我父母的身高也很滿意，我爸爸一米七五，媽媽一米六六，在湖北人里算比較高的，而通過測骨齡得到的結果是：我將來可能會長到一米七二左右，這個結果也讓教練很滿意。

在20世紀80年代的中國，網球還是項人們很少聽到的運動。那時候，中國人心中的偶像是女排隊員，電視里播放的是日本電視劇《排球女將》，郎平、孫晉芳、周曉蘭這些名字是多么響亮??！乒乓球也是大受歡迎的運動，學校的水泥乒乓球臺周圍永遠圍著一群人。白色的小球與球臺清脆的撞擊聲上課都聽得到。網球……誰曉得網球是么事？我家人一開始管網球叫“毛球”，因為圓溜溜的球身上有許多黃綠色細毛。第一次去中山公園的網球場找夏教練時，看到很多人都在打“毛球”，那場面可真是新鮮。

那時想找塊好一點兒的網球場地都很難，電視臺也很少轉播網球賽事。即使是在武漢這樣一個大城市里，了解網球的人也是少而又少。

夏教練還問過我：“怕曬太陽嗎？”我馬上回答說不怕，心里還納悶，想著太陽離我那么遠，我為什么要怕啊，現(xiàn)在想想可能教練是想問我怕不怕被曬黑吧。她說，不怕就行，場地在室外。

我就這樣離開了羽毛球隊，轉向了網球。在網球場上，我見到了我未來的隊友們，她們個個都是短頭發(fā)而且曬得黑黝黝的（現(xiàn)在這種膚色應該叫古銅色，很流行的），好像一群非洲小朋友。

夏教練說，你要進體校的球隊打球，可以，但是你要先打敗我手下一個隊員。爸爸顯然是很希望我留在網球隊的，所以我必須打敗一個“非洲小朋友”。

我開始了這項艱苦的嘗試。

我用力地揮舞球拍，盡可能地讓球落到對手始料未及的區(qū)域。但是沒有用，不管我多么用力，多么兇狠地發(fā)球，從網對面返回的球一定會更快、更兇猛。黃綠色的小球像一顆流星一樣迅疾地飛過來，我必須不停地跑動才能勉強接到球。

多年后我仍然會經常夢到兒時練球的場地，會想起當我最初踏上球場時那些從高處呼嘯而來的發(fā)球，有時它們會沖向一個你預料不到的地方，有時它們甚至會狠狠打在你身上，你必須盡早揮拍，在它還來不及發(fā)威前截住它，改變它的軌道，讓它臣服于你，讓它明白在這個場地上，你才是說話算數(shù)的贏家。

只有當你把自己逼到一個極限時，你才會超越自己。

我很感謝教練對我的嚴格訓練。跟比我大、比我入隊早的隊員練球雖然辛苦，卻極好地鍛煉了我的心理素質，網球水平也進步很快。就這樣練了一兩個月后，夏教練就對爸爸說：“這孩子不錯，讓她進業(yè)余體校吧，免得夜長夢多?！?/p>

言下之意是挺看重我，怕我被別的隊搶走。資質優(yōu)秀的隊員有時會被其他球隊的教練“截流”，這也是常有的事。

爸媽自然沒什么不愿意的，教練看重我，這是求之不得的好事。爸爸把行李碼在自行車后架上，我迷迷糊糊地跟著他走進了業(yè)余體校的宿舍。那一年我8歲，是業(yè)余體校最小的網球學員。

我們的宿舍在一棟簡易樓的二層樓上，這座樓離網球場很近，出了房間就可以看到球場。十幾個小朋友住在一個大房間里，大家睡的是簡易的雙層床，每個人專業(yè)都不一樣，除了網球班的，還有練擊劍和田徑的。我滿心歡喜地看著這個巨大的新家，多好啊，有這么多小朋友可以一起玩耍。