想來是很枯燥的日子，但因?yàn)樾。膊]有當(dāng)回事，我是個(gè)很乖的姑娘伢，既然教練讓我揮拍，我就乖乖地一直練揮拍。

大隊(duì)員們可沒這么老實(shí)—羽毛球隊(duì)里有大隊(duì)員也有小隊(duì)員，大隊(duì)員可以上場(chǎng)打比賽，小隊(duì)員在場(chǎng)下練動(dòng)作。體校的小孩比普通學(xué)校的孩子要淘氣些，經(jīng)常換著花樣地捉弄小師妹們。好在和我同批入隊(duì)的小隊(duì)員大概有十幾個(gè)，我在里面成績(jī)并不突出，從哪方面看都不顯眼，也不太會(huì)招惹到老隊(duì)員的注意。

我在羽毛球隊(duì)像是可有可無(wú)的邊緣人—打羽毛球需要手腕發(fā)力，而我的習(xí)慣是手臂發(fā)力，手腕的動(dòng)作有點(diǎn)“死”。小孩子懵懵懂懂，對(duì)自己是不是受重視也并不在意。教練有時(shí)會(huì)看著我說：“唉，你這個(gè)手腕啊……么辦哩？”

我不在乎他說什么，老實(shí)講，送我來打球根本就是大人的主意，我打球的唯一原因是爸爸希望我打。教練愛問“么辦哩”就讓他問去吧。

我在學(xué)校表現(xiàn)不錯(cuò)，特別是數(shù)學(xué)課。可能是遺傳到了做出納的媽媽的理科生基因，我在數(shù)學(xué)課上總是輕松自如，還曾經(jīng)被老師推薦去上過數(shù)學(xué)奧林匹克班。我喜歡數(shù)學(xué)，這是一門邏輯清楚、條理分明的課程。在數(shù)字的世界里，一切事物都有固定的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，就像打網(wǎng)球一樣，只要你把擊球點(diǎn)稍微靠后一些，就能打出一個(gè)漂亮的直線球，一顆網(wǎng)球永遠(yuǎn)不會(huì)在飛到網(wǎng)前時(shí)忽然決定要自己換個(gè)軌道，或是掉頭飛回來。數(shù)字和網(wǎng)球沒什么區(qū)別，只要你掌握了它們的運(yùn)行規(guī)律，操縱和使用它們就絕非難事，我在數(shù)學(xué)的世界里得心應(yīng)手，數(shù)學(xué)老師也視我為得意門生。

我不喜歡語(yǔ)文課，寫作文也好，總結(jié)中心思想也好，都干巴巴的。在我眼里，這是一門曖昧、糾結(jié)、模棱兩可的課，所有的作文結(jié)尾都要莫名其妙地升華到“我的名字叫紅領(lǐng)巾”或者“這是多么有意義的一天啊”，我不喜歡這樣的授課方法，我不想撒謊，哪怕只是在作文里撒謊。小孩子每天就是玩，就是蹦蹦跳跳，吵吵鬧鬧，哪有那么多“意義”？反正我是找不出來。每當(dāng)我在綠色格子的作文簿上寫“這是多么有意義的一天啊”的時(shí)候，我都覺得自己像個(gè)騙子。

我的成績(jī)不均衡，長(zhǎng)相也不起眼，除了數(shù)學(xué)老師對(duì)我另眼相看，其他人都沒有把我當(dāng)回事，我在班上和在羽毛球隊(duì)里一樣，都是個(gè)可有可無(wú)的人。

如果小學(xué)二年級(jí)那年，業(yè)余體校的網(wǎng)球教練沒有看到我，那么今天的一切都不會(huì)發(fā)生。有時(shí)我想，如果我沒有轉(zhuǎn)向網(wǎng)球，那我今天會(huì)怎樣呢？這是個(gè)沒有答案的問題，我唯一能肯定的是，我將會(huì)擁有和今天完全不一樣的生活。

那年夏天，網(wǎng)球教練夏溪瑤來我們隊(duì)里選“種子”，一眼相中了正在練球的我。她認(rèn)為我移動(dòng)速度夠快，發(fā)力也到位，在和我的教練溝通過之后，夏教練建議我停掉羽毛球的訓(xùn)練，跟著她去打網(wǎng)球。我的羽毛球教練林書慧，就是說我手腕死的那位教練，也很同意這個(gè)建議。

我有點(diǎn)吃驚，練了兩年羽毛球了，我從沒想到忽然要改行。網(wǎng)球是個(gè)么運(yùn)動(dòng)？我也沒聽到過。但我知道，被體校教練選中的隊(duì)員一定能進(jìn)重點(diǎn)班，進(jìn)了重點(diǎn)班才有機(jī)會(huì)加入專業(yè)隊(duì)，所以這應(yīng)該是個(gè)好消息。

但從羽毛球?qū)I(yè)改到網(wǎng)球，這是個(gè)很大的事情，夏教練讓我?guī)Ц改高^來談?wù)?，同時(shí)也看看我父母的身高是否理想。網(wǎng)球?qū)ι砀哂幸欢ㄒ螅A(yù)測(cè)小隊(duì)員們未來的身高，最直觀的辦法就是看看爸媽的高度啦。

第二天，我和爸爸媽媽就站到了夏教練面前，我記得那次見面是在中山公園的網(wǎng)球場(chǎng)上，夏教練和我爸媽談得挺高興。出乎我的意料，爸媽對(duì)于轉(zhuǎn)專業(yè)的事很爽快地就表了態(tài)：“行！沒有問題?！?/p>