屠格涅夫在奧斯托任卡給塔季揚(yáng)娜寫(xiě)了回信，當(dāng)時(shí)他與母親住在一起。

塔季揚(yáng)娜·亞歷山德羅夫娜，在未向您訴說(shuō)我的心里話之前我不可能離開(kāi)莫斯科。我們就那樣分開(kāi)了，就像陌生人一樣，我（下面劃掉了）不知道，您是否理解使我拿起筆的緣由……您也許會(huì)以為，我是出于禮節(jié)才給您寫(xiě)信……一切，所有的這一切以及更糟糕的，都是我應(yīng)該承受的……

但我不想那樣與您分開(kāi)，哪怕只是暫時(shí)的。請(qǐng)把您的手給我，而且如果可能的話，請(qǐng)忘記一切痛苦、忘記半途而廢的往昔。我心頭充滿(mǎn)了深深的憂傷，我討厭，也害怕回顧過(guò)去。我想要忘記一切，包括您的目光，它現(xiàn)在如此生動(dòng)清晰地出現(xiàn)在我眼前……我覺(jué)得，在您的目光中我能找到寬恕與和解……我的上帝！我是如此地難過(guò)，而且奇怪的是我那么想哭，那么想用雙唇親吻您的手，并告訴您一切。此時(shí)我內(nèi)心里不安地涌動(dòng)著的一切……

我有時(shí)也想要跟您徹底分開(kāi)。但我只要一想象您不在了，您去世了……我就不知道有多難過(guò)。而難過(guò)不僅僅是因?yàn)槟乃?，還因?yàn)槟鷽](méi)有了解我、沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的一句真心話就死去了，這樣的話語(yǔ)會(huì)使我走上正道，會(huì)讓我有機(jī)會(huì)去理解與我的全身心緊密相連的那種，奇怪而深刻的關(guān)系——我和您之間的關(guān)系。請(qǐng)不要既懷疑、又悲哀地微笑……我覺(jué)得我說(shuō)的是真話，我沒(méi)有理由撒謊。

我還覺(jué)得，我不會(huì)與您永遠(yuǎn)分開(kāi)……我還會(huì)再見(jiàn)到您……我善良、美麗的姐妹。我們從前活得就像老人，或者也許像孩子。生活從我們手中溜走，我們看著它的背影，就像孩子看生活一樣，不覺(jué)得有什么可惜的，后面的日子還長(zhǎng)著呢。或像老人一樣，已經(jīng)不留戀生命了……就像《魔鬼羅伯特》（Роберт——Дьявол）第二幕中的幽靈們，雖然在微笑著跳舞，可心里知道，只要他們一點(diǎn)頭，年輕的身體就會(huì)像破舊的裙子一樣，從他們的骨骼上滑落……您姑母家又窄又冷，還那么昏暗……而您，真可憐，總是和他們?cè)谝黄?hellip;…

我就站在您面前，緊緊地、緊緊地握您的手……我想給您希望、力量、快樂(lè)……請(qǐng)聽(tīng)好，我向上帝發(fā)誓，我說(shuō)的是真話，我說(shuō)的是我心里想的和我知道的。我從未像愛(ài)您這樣強(qiáng)烈地愛(ài)過(guò)一個(gè)女子，盡管我對(duì)您也不是全心全意、深摯地愛(ài)著的……我之所以和您在一起不像和別人在一起那樣快樂(lè)，健談，是因?yàn)槲覑?ài)您勝過(guò)其他人。我總是這樣相信，只有您，只有您一個(gè)人能理解我，為了您一個(gè)人，我愿意成為詩(shī)人，只為您（我的心以一種無(wú)法形容的奇異方式與您聯(lián)系在一起），因此我?guī)缀醪恍杩吹侥?，感覺(jué)不到需要和您交談。因此，我說(shuō)不出自己心里的渴望。盡管如此，在創(chuàng)作和獨(dú)自一人感受深深的幸?？鞓?lè)時(shí)，您從未離開(kāi)我。我認(rèn)為，我筆下流露的一切都是獻(xiàn)給您的，獻(xiàn)給您——我美麗的姐姐……哦，我哪怕能有一次機(jī)會(huì)與您一起在春日的清晨漫步在長(zhǎng)長(zhǎng)的椴樹(shù)林蔭路上也好啊。牽著您的手，感受著我們心靈的交融，所有與我們無(wú)關(guān)的一切、所有的痛苦都消失，所有的陰險(xiǎn)都遠(yuǎn)離——永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。是的，您擁有我內(nèi)心全部的愛(ài)，倘若我能在您面前說(shuō)出心里話，我們現(xiàn)在就不會(huì)這么困難……而我也會(huì)知道，我有多愛(ài)您。

您看，在我所有最美好瞬間總是有您。這是《唐·璜》（Дон——Жуан）中謝拉菲娜（Серафина）唱的歌（我會(huì)找機(jī)會(huì)給您講……您自己就會(huì)明白）。我知道，您不會(huì)覺(jué)得謝拉菲娜就是您，而她對(duì)之訴說(shuō)的人就是我。這太愚蠢和可笑了，但是我對(duì)您的態(tài)度……