到了1842年3月，塔季揚(yáng)娜醒悟了。她不是阿夫多季婭·葉爾莫拉耶夫娜，不結(jié)婚而同居是不可能的，而瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜此時(shí)還是兄弟倆的撫養(yǎng)人，她是不會(huì)接受她這樣的兒媳的。

“屠格涅夫，昨天我什么都沒能跟您說，什么都沒說。但是，您怎能知道我心里的想法，不，我情愿沒有經(jīng)歷過這些日子，要是不能給我留下模糊的希望，讓我覺得能夠再一次，天啊，哪怕再有一次還能見到您該多好……”——1842年3月，塔季揚(yáng)娜寫道。

哦，去吧，您想告訴誰就告訴誰吧，說我愛您，說我這樣自輕自賤，主動(dòng)向您獻(xiàn)上我那無人問津的、不被需要的愛情。讓人們指責(zé)我吧。請(qǐng)相信，我愿意毫不猶豫地獻(xiàn)出所有……倘若我能用生活中一切美好、神圣、偉大的事物將您包圍，倘若我能夠請(qǐng)求上帝給您全部的喜悅——全部的幸福，那么，我覺得，我會(huì)忘記為自己要求什么。但是，我相信，您總會(huì)幸福的，像我希望的那樣，那時(shí)候，屠格涅夫，請(qǐng)記住，我會(huì)為您感到高興。哦，我將會(huì)多么高興啊，就像母親為兒子高興。因?yàn)槲腋杏X到我心里有一種深刻的，無邊無際、極度盲目的母愛的柔情，和母愛的自我犧牲精神。屠格涅夫，如果您知道我有多么愛您，您就不會(huì)有一絲使我感到恥辱的懷疑之情，您就會(huì)相信，我不會(huì)關(guān)心我自己。盡管我也經(jīng)常沉浸在自己無限的哀愁之中，盡管我想、盡管我下定決心去死。但是，如果我不想，那么我的意志能改變什么？我的結(jié)局早已注定，我只能高興地服從，怨言就算是抗?fàn)?。但是，抗?fàn)幹荒苁惯@種結(jié)局更加不可改變。我已經(jīng)抗?fàn)幚哿?，只能默默等待上帝?duì)我的安排，該來的就讓它來吧！

您還不能夠付出，您就像個(gè)孩子，內(nèi)心里有許多善的和惡的萌芽，但二者都還沒有長大，因此我只能期望或是害怕！可我不要害怕，我只要相信。不！您不會(huì)毀掉上天賜予您的任何才能。您身上的一切精神財(cái)富，屬于美好生命的精神財(cái)富都將發(fā)達(dá)起來，您將成為一個(gè)真正的人——什么時(shí)候呢？這很難確定……

有時(shí)，我整個(gè)人是抵觸您的。于是我想要中斷這在我看來使我受到侮辱的關(guān)系。我要仇恨自己被迫屈服的權(quán)力。但是，內(nèi)心里對(duì)您的深深向往使我平靜下來，我不能不相信您……從我愛上您的那一刻起至今，沒有自尊、沒有自愛、沒有恐懼。我聽從命運(yùn)的安排。

如果您問我為什么不敢回答您，那是因?yàn)槲易约阂膊恢?。沒有您的任何消息，我感到痛苦不安。也許您生病了，也許您正在承受著痛苦，我們什么也不知道，我也幫不上您的忙。上帝啊，您為何要離開！難道我是這意外疏遠(yuǎn)的原因？可那又是為什么？是什么導(dǎo)致了這個(gè)結(jié)果？如果說我的內(nèi)心不再有激情，那么仍然有依戀、有柔情，如果您什么時(shí)候需要它們，屠格涅夫，請(qǐng)記得，這世上有一顆心只等待您的召喚，它愿意為您獻(xiàn)出所有的力氣、所有的愛、所有的忠誠……我可以坦然地給您最純潔的姐妹的愛戀。它將不會(huì)像我莽撞地在我們之間引起的那種關(guān)系那樣讓您焦慮，它不會(huì)剝奪您的自由，也永遠(yuǎn)不會(huì)讓您苦惱。