我們靜靜地回憶舊事：阿圓小時(shí)候一次兩次的病，過(guò)去的勞累，過(guò)去的憂慮，過(guò)去的希望……我握著鍾書(shū)的手，他也握握我的手，好像是叫我別愁。

回客棧的路上，我心事重重。阿圓住到了醫(yī)院去，我到哪里去找她呢？我得找到她。我得做一個(gè)很勞累的夢(mèng)。我沒(méi)吃幾口飯就上床睡了。我變成了一個(gè)很沉重的夢(mèng)。

我的夢(mèng)跑到客棧的后門外，那只小小的白手好像還在招我?；谢秀便保偰芸匆?jiàn)她那只小小的白手在我眼前。西山是黑地里也望得見(jiàn)的。我一路找去。清華園、圓明園，那一帶我都熟悉，我念著阿圓阿圓，那只小小的白手直在我前面揮著。我終于找到了她的醫(yī)院，在蒼松翠柏間。

進(jìn) 院門，燈光下看見(jiàn)一座牌坊，原來(lái)我走進(jìn)了一座墓院。不好，我夢(mèng)魘了?？墒且还諒澪铱匆?jiàn)一所小小的平房，阿圓的小白手在招我。我透過(guò)門，透過(guò)窗，進(jìn)了阿圓的 病房。只見(jiàn)她平躺在一只鋪著白單子的床上，蓋著很厚的被子，沒(méi)有枕頭。床看來(lái)很硬。屋里有兩張床。另一只空床略小，不像病床，大約是陪住的人睡的。有大夫 和護(hù)士在她旁邊忙著，我的女婿已經(jīng)走了。屋里有兩瓶花，還有一束沒(méi)解開(kāi)的花，大夫和護(hù)士輕聲交談，然后一同走出病房，走進(jìn)一間辦公室。我想跟進(jìn)去，聽(tīng)聽(tīng)他 們?cè)趺凑f(shuō)，可是我走不進(jìn)。我回到阿圓的病房里，阿圓閉著眼乖乖地睡呢。我偎著她，我拍著她，她都不知覺(jué)。

我不嫌勞累，又趕到西石槽，聽(tīng)到我女婿和他媽媽在談話，說(shuō)幸虧帶了那床厚被，他說(shuō)要為阿圓床頭安個(gè)電話，還要了一只冰箱。生活護(hù)理今晚托清潔工兼顧，已經(jīng)約定了一個(gè)姓劉的大媽。我又回到阿圓那里，她已經(jīng)睡熟，我勞累得不想動(dòng)了，停在她床頭邊消失了。

我睜眼身在客棧床上。我真的能變成一個(gè)夢(mèng)，隨著阿圓招我的手，找到了醫(yī)院里的阿圓嗎？有這種事嗎？