一天，爺爺下班沒有回家。父親和伯父很擔(dān)心，也很害怕，第二天早晨到廠里去探個(gè)究竟。爺爺在廠里的記錄一清二白，當(dāng)他們?cè)诠S大墻上看到批判爺爺?shù)拇笞謭?bào)時(shí)，他們很驚訝。廠里把爺爺給帶走了。很多個(gè)星期，父親都在恐懼中生活著，擔(dān)心爺爺再也不會(huì)回來。

過了一個(gè)月左右的時(shí)間，爺爺又突然出現(xiàn)了。父親一家人慶幸他平安歸來，也慶幸他沒有被送到鄉(xiāng)下，但他們一家人都經(jīng)受了嚴(yán)格的監(jiān)視，因?yàn)闋敔數(shù)囊粋€(gè)哥哥是國(guó)民黨人，在新中國(guó)成立前舉家到了臺(tái)北，后來又搬到了美國(guó)。爺爺整個(gè)家庭因?yàn)楹Ｍ怅P(guān)系受到牽連。當(dāng)對(duì)他們的限制終于解除了的時(shí)候，爺爺已經(jīng)太老了，沒辦法利用新時(shí)代提供的機(jī)會(huì)。但父親還沒老，父親還年輕，還有音樂才華。他覺得他必須在每一個(gè)戰(zhàn)役中獲勝，沒有哪個(gè)戰(zhàn)斗他甘于失利。什么事都得要第一名，稍微落后一點(diǎn)都不行。

從這個(gè)角度來說，父親的心和我的心是一致的。在我五歲的時(shí)候，我們下定決心，要在我的第一次比賽中獲勝。

很多年后，朱教授對(duì)我說：“你一門心思想要獲勝。我擔(dān)心讓你開始參加比賽還太早。我能看出來，一提比賽，你就會(huì)緊張起來，這讓我不放心。你才剛剛五歲！但你父親主意已定，你呢，以你自己的方式也很堅(jiān)持。如果我不幫你準(zhǔn)備參賽，你會(huì)特別傷心的。”

那次比賽規(guī)模很大。我遞上申請(qǐng)時(shí)已經(jīng)有五百個(gè)小孩子提出了申請(qǐng)，他們大多比我大。朱教授為我準(zhǔn)備了俄國(guó)作曲家卡巴列夫斯基的一首變奏曲，她覺得那首曲子會(huì)給評(píng)委留下印象。我看到那首曲子的時(shí)候也很興奮。雖然難度大，但我意識(shí)到我能把握得好。但當(dāng)我第一次彈給老師聽的時(shí)候，我過于興奮，失去了平衡。

她對(duì)我說：“郎朗，如果你在評(píng)委跟前這么彈的話，你連第一輪都過不了。”

我一聽那話，眼淚止不住順著兩頰流下來。在我腦海里，我已經(jīng)失敗了。

她又補(bǔ)充說：“但是別泄氣。我可以給你指出來哪些地方?jīng)]彈好，怎樣避免這些錯(cuò)誤。”

我一聽，臉上露出笑容，眼淚也止住了。

我說：“老師，告訴我吧，請(qǐng)您現(xiàn)在就告訴我吧。”