“第一名”是我父親——還有我母親——時(shí)時(shí)掛在嘴上的一個(gè)詞，也是我父母的朋友以及他們的子女常說的一個(gè)詞。每當(dāng)大人們談起中國(guó)古代偉大的畫家和雕塑家時(shí)，總有一個(gè)藝術(shù)家被認(rèn)定是第一名。在工廠里有第一名的領(lǐng)導(dǎo)、第一名的工人、第一名的科學(xué)家、第一名的修車工。在我童年所處的文化氛圍中，一切都是為了成為最優(yōu)秀的。那是激勵(lì)我們的目標(biāo)，讓我們的生活有意義的抱負(fù)。無論是因?yàn)闄C(jī)緣、命運(yùn)還是慷慨的宇宙給你的賜福，如果你是一個(gè)有明顯天分的小孩，那“第一名”就不可避免地成為了你的符咒。“第一名”成了我的符咒。我從來沒有央求父母減少給我壓力。我接受了那份壓力，甚至喜歡上了那份壓力。在我們這幫躍躍欲試的鋼琴家之間的競(jìng)賽對(duì)于我來說是場(chǎng)游戲。也許我小時(shí)候很害羞，但當(dāng)我面對(duì)一批對(duì)手的時(shí)候，即便是只有五歲的我也可以很大膽。

一定要贏的決心當(dāng)時(shí)是流淌在我的血液里，現(xiàn)在還在我的血液里。在夜晚，它塑造了我的夢(mèng)想；在白天，它推動(dòng)了我的修煉。

父親會(huì)說：“這并不是異想天開，也不是無謂的希望或可笑的祈禱。成為第一名是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，你得通過努力才能達(dá)到。你也許會(huì)遇到一個(gè)比你更有天分的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象，這你沒辦法控制——雖然我相信你具備了你所需要的天分和創(chuàng)造力。但你能控制你工作努力的程度。你可以確保你要比其他任何人都更刻苦。”

過了好多年后，我才了解到父親的動(dòng)力是從何而來的。

父親出生于1953年3月5日。在那些日子里，愛國(guó)主義意味著無條件地獻(xiàn)身于工作和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。父親的名字叫郎國(guó)任——國(guó)就是國(guó)家，任代表責(zé)任——意思就是，為國(guó)家盡責(zé)任。無條件地為我的事業(yè)奉獻(xiàn)成了父親莊嚴(yán)的責(zé)任。

我的曾祖父是一個(gè)有名的教育家，他在東北創(chuàng)建了一所學(xué)校。他的兒子，也就是我爺爺，成了一名音樂老師。他會(huì)彈很多樂器，但尤其擅長(zhǎng)吹口琴。我奶奶也受過良好教育，后來成了一名會(huì)計(jì)師。這一對(duì)年輕夫婦，拉扯著五個(gè)小孩，面臨著當(dāng)時(shí)困擾我們整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)困難。食物十分匱乏。自然災(zāi)害，包括一場(chǎng)嚴(yán)重的洪災(zāi)，威脅著整個(gè)家庭的生存，但他們?nèi)匀粧暝α诉^來。

爺爺教會(huì)了父親音樂，正如父親教會(huì)了我。但正如父親最終沒能當(dāng)成專業(yè)的音樂家，爺爺也無法如愿以償。他在一家工廠找了份工作，雖然他工作很出色，在“文革”期間，他還是吃了不少苦。