他們第一次約會時,父親帶著母親去電影院看一部蘇聯(lián)電影。之后,他告訴他的朋友,他對她的相貌和個性百分之百地滿意。
我問母親她是否對我父親也百分之百地滿意。
“我沒法說百分之百——起碼不是一開始就滿意。我理想中的男人要比你爸爸高一點、帥一點,更健談,個性更溫和,事業(yè)上也更有所成就。”
我問我姥爺是否喜歡父親,母親忍俊不禁笑了起來。她告訴我說,姥爺警告過她:“這個男人沒有前途,沒有職業(yè)。你跟了他是不會滿意的。”姥爺不準我母親和父親約會,但父親卻很執(zhí)著。他不斷地請母親出來約會。盡管姥爺不同意,她還是和父親秘密約會了好幾次。一天晚上,父親送母親回家,在家門口給姥爺瞅見,姥爺惱羞成怒,扇了母親一耳光。據(jù)母親說,那是姥爺唯一一次對她動手。
那以后,她停止了和父親約會,但那與其說是姥爺?shù)脑颍蝗缯f是父親自己的原因。每隔一陣子,父親仍然會給母親打電話。她接線員的工作意味著他隨時都能通過電話找到她。那時,整個國家都對未來充滿了新希望,大學重新開始招生,我父親決定報考音樂學院。他明白,高等教育是他成為專業(yè)音樂家的關(guān)鍵。在他復習準備入學考試那會兒,他告訴母親:“周秀蘭,有一陣子我沒法給你打電話,請你理解。我必須全心全意準備考試。”我母親自然表示理解,并祝他成功。
父親在頭兩輪測試中拿了第一名,但還是沒被音樂學院錄取。母親向我解釋,音樂學院的領(lǐng)導在父親的申請表里發(fā)現(xiàn)了不一致的陳述。在那時如果超過25歲,你就不能報考。父親當時其實剛剛25歲。一個老師教他填24歲,這樣,如果他那次沒考上,第二年還能再申請一次。父親遵從了老師的建議,但因為他是一個誠實的人,在那一欄下面,他加上一個括號,寫上“真實年齡:25”。學院馬上取消了他的資格,盡管他在兩次考試中拿了第一名。一個愚蠢的、和他的才華全然無關(guān)的小錯粉碎了他的夢想,我能想象這會讓他有多痛苦。
那以后,姥爺完全禁止母親和父親見面。在姥爺看來,這件事證明了郎國任配不上他的女兒。他讓母親退還所有父親給她的小禮物,而她別無選擇,只有服從。
我提醒母親:“可你最終還是嫁給了爸爸。”
“我說過,你爸爸有股百折不撓的勁兒。他怎么也不放過我。既然他不用再一門心思放在學習上,他就不停地在我上班時給我打電話。有些日子,他要打上五十通電話。他打得太頻繁,我簡直沒法干活兒了。他硬要我陪他去音樂會或看話劇。我跟他講,你姥爺不準,他會說:‘你用不著告訴他。’”
由此,他們兩人關(guān)系中更為隱秘的一段時期開始了。說起來也算不上浪漫。起先,我父母兩人只是簡單的朋友。母親越來越喜歡和父親相處,不過,雖然她意識到在藝術(shù)上他們有很多相同的興趣,她也看出他的才華,她還是向他表明,他和她之間沒有前途。