姥爺后來(lái)又回到工廠上班，但職位降了一級(jí)，也沒(méi)人再承認(rèn)他、尊重他。在學(xué)校里，我母親極為深切地感受到了周圍人對(duì)他們的藐視。那時(shí)學(xué)校正在挑選學(xué)生加入紅衛(wèi)兵，對(duì)和她同齡的少男少女來(lái)說(shuō)，是個(gè)榮譽(yù)。被選上的會(huì)戴上一條特別的紅袖標(biāo)，因?yàn)槔褷敚瑢W(xué)校不準(zhǔn)媽媽戴。但她是個(gè)好歌手，所以盡管他們看不起她，他們還是想要她為學(xué)校表演。在演出期間，學(xué)校讓她戴上紅袖標(biāo)，但演出一結(jié)束，紅袖標(biāo)就給收回去了。同學(xué)的敵視也許傷害了她，但她一點(diǎn)也不害羞或軟弱。她有自己的夢(mèng)想和抱負(fù)。

我問(wèn)她：“媽，什么樣的夢(mèng)想呢？”

“夢(mèng)想加入專業(yè)的歌舞團(tuán)。夢(mèng)想演戲。當(dāng)我站在舞臺(tái)上時(shí)，我不在意別人怎么想我。在舞臺(tái)上，我所向無(wú)敵。”

母親有想象力，也有才華。她能感受到歌詞背后的故事，還能讓那故事變得鮮活、有生命力。她能把自己變幻成不同的人物。她會(huì)忘卻自我，完全沉浸在一出古裝戲里，或是另一個(gè)國(guó)度的一首歌里，或是在她出生前幾十年前編排的舞蹈里。在舞臺(tái)上，她感到了自由，因此她熱切地期待著成為一名專業(yè)演出人員。部隊(duì)會(huì)錄用演員和歌手為解放軍隊(duì)伍表演。在那時(shí)，軍隊(duì)最有實(shí)力，而能為將軍們表演是最高尚的榮譽(yù)。母親堅(jiān)信她會(huì)被選上。她的老師們極力推薦她。她的同學(xué)也說(shuō)，在學(xué)校里她無(wú)論演戲、舞蹈還是唱歌都是第一。然而最終她還是沒(méi)被選上。

母親對(duì)我說(shuō)：“你姥爺一家是地主，而在“文革”期間，地主——即便是地主的孫女——也是不受信任的。我學(xué)上完了，夢(mèng)想也破滅了……”母親和我的三個(gè)舅舅被迫離開(kāi)了姥爺身邊。母親到了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作，舅舅們則去了不同的村莊干活。我的一個(gè)舅舅唱京劇很有才華，但因?yàn)槌錾恚彌](méi)有通過(guò)，他的演員夢(mèng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

我喜歡聽(tīng)母親說(shuō)話，但故事終有講到頭的時(shí)候，她就會(huì)要我去練琴。那時(shí)我在練肖邦和李斯特的曲子，其他學(xué)生要到十三四歲才去碰它們。這樣的挑戰(zhàn)讓我興奮不已。當(dāng)我的手指劃過(guò)琴鍵，我的腦海里還縈繞著母親講的家里的故事。她沒(méi)有讓學(xué)校里的男孩嚇倒，我為她驕傲，對(duì)她的力量我打心里感激。她曾經(jīng)希望成為一名藝術(shù)家，而我相信她已經(jīng)是那個(gè)藝術(shù)家了。我拼命練琴，想為她彌補(bǔ)她失去的機(jī)會(huì)，直到我征服了我練習(xí)的音樂(lè)，就像她征服了她的敵人。我練習(xí)的音樂(lè)成了一部關(guān)于我母親的電影的配樂(lè)。

在我們家小小的餐桌上，母親總會(huì)為我端上我最喜歡吃的東西：熱騰騰的餃子和酸菜豬肉。父親下班時(shí)間很晚，所以母親和我常常獨(dú)自吃飯，而我會(huì)催她繼續(xù)講她的故事。

母親告訴我，她和我父親在1977年相遇，那時(shí)他們都24歲，“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束。因?yàn)樵谵r(nóng)場(chǎng)工作出色，母親獲準(zhǔn)回到了沈陽(yáng)，在自動(dòng)化研究所做接線員，父親則在一家工廠里上白班。父親夢(mèng)想成為專業(yè)音樂(lè)家。他拉二胡，中國(guó)最流行的傳統(tǒng)樂(lè)器。在傳統(tǒng)樂(lè)團(tuán)里，二胡扮演的角色類似于西方樂(lè)團(tuán)的小提琴。在“文革”期間，音樂(lè)學(xué)院都關(guān)門了，他無(wú)法實(shí)現(xiàn)上音樂(lè)學(xué)院的夢(mèng)想，但他還是找到了一份兼職工作，在一家雜技團(tuán)樂(lè)隊(duì)里演奏，有時(shí)也和雜技團(tuán)一起巡回演出。然而那份工作并不穩(wěn)定。