她16歲了。這應(yīng)該是一個(gè)不小的年齡了。這是她所稱的雨季。你不知道這個(gè)詞究竟是什么意思，這是她這一代人的流行詞語(yǔ)。但這又有什么關(guān)系呢？你是一個(gè)父親，你是你唯一的女兒的父親，你們之間的關(guān)系并不因?yàn)檎Z(yǔ)詞的變化而變化。對(duì)于如何做父親，你的確沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。你自己的童年時(shí)代是荒蕪可怕的，這使你覺(jué)得你有責(zé)任給你的女兒一個(gè)多少好一點(diǎn)的童年，于是，你從來(lái)沒(méi)有仿效過(guò)你自己的父親，你絕對(duì)不是一個(gè)嚴(yán)父，也許你真的對(duì)她是溺愛(ài)的，而這種溺愛(ài)當(dāng)然不會(huì)對(duì)她的成長(zhǎng)有利，但是，給予孩子過(guò)多的愛(ài)，仿佛是對(duì)自己童年的一種補(bǔ)償，你像一道絕了堤的河壩滔滔汩汩，欲罷不能，你甚至不能理解你為什么有著如此充沛的情感的水量。

昨天晚上，你對(duì)她說(shuō)，已經(jīng)１６年了，你還一巴掌都沒(méi)有打過(guò)她，你作為一個(gè)嚴(yán)父的形象完全沒(méi)有樹(shù)立起來(lái)，而且這輩子恐怕都不可能了。這又使她笑得岔了氣。她一邊笑著一邊用手指你的臥床說(shuō)，你打過(guò)我，打過(guò)我，就在那張床上。那是她7歲剛上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有一次給她輸液，她竟突然舉起液體瓶子，站立于床頭，其姿態(tài)之決絕和罕見(jiàn)叫你又氣又笑，你一把抓過(guò)她，按倒在床上，打了她屁股幾巴掌，她哭聲震天響。那是她唯一的一次大膽叛逆，也是你唯一的一次對(duì)她掄動(dòng)巴掌。這個(gè)故事小到不堪提及，它只是家庭史上一粒芝麻大的笑料而已。她自己也明白這一點(diǎn)。

昨天晚上，你笑她怎么能上了高中還在讀什么《皮皮魯和魯西西》?！镀て敽汪斘魑鳌肥撬闲W(xué)時(shí)買(mǎi)的一本童話書(shū)。她大笑著辯解說(shuō)，上廁所只能讀輕松的。于是，話題從這里開(kāi)始就一發(fā)而不可收了。她揮舞著她的小手，使勁表示她對(duì)蘇童小說(shuō)的不理解，她說(shuō)她永遠(yuǎn)不可能對(duì)人生抱有悲觀主義的態(tài)度，她永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)神經(jīng)病，她高興做一個(gè)正常的人。她說(shuō)這些蘇童王安憶為什么總是那樣不住嘴地呼嚕嚕地?cái)⑹觥Ｋf(shuō)，她只有在讀《紅樓夢(mèng)》、《安娜·卡列尼娜》和《約翰·克利斯朵夫》的時(shí)候才會(huì)激動(dòng)和驚嘆，她說(shuō)為什么蘇童王安憶們不像托爾斯泰那樣去寫(xiě)，她又說(shuō)卡列寧和列文幾十頁(yè)幾十頁(yè)談?wù)蔚臅r(shí)候令人討厭?？傊?，昨天晚上，她說(shuō)了很多，你也說(shuō)了很多，那真是一場(chǎng)熱烈的交流。你欣喜于你的女兒已經(jīng)能夠?qū)ξ膶W(xué)有一些理解，而她現(xiàn)在只有１６歲，她今后還必將會(huì)有更多的理解，這有多么好啊。

但是，現(xiàn)在，話筒里只傳出干巴巴的一聲“我到了學(xué)校，我準(zhǔn)備去吃飯”。這對(duì)于你來(lái)說(shuō)無(wú)異于一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)，它表示她的孤獨(dú)的新生活又在繼續(xù)了，她又要坐在課堂上打瞌睡，在黎明的操場(chǎng)上被罰跑步，在亂哄哄的校園里淹沒(méi)到人群中。