中午１２點半，她打來電話，說她已到了學(xué)校。她的聲音一如往常，只是順著電話線從百十里外傳來，就像是有所不同了。你的心一下子傷感起來。女兒長大了，必須進(jìn)入另一個空間，那個空間不論稱它為學(xué)校、社會、集體，還是別的什么，總之都是一樣的：在那里，不會有任何人對她像你對她的感覺一樣，因為那里沒有父親——唯一的父親只能坐在家中。對于父親，女兒的外出，哪怕是極為短暫和距離極近的外出，都是令人擔(dān)憂的，她的弱小無助，她的誠實和善良，她的孤獨和無知，她的所有的一切都成為你為她擔(dān)憂的理由和原因。

想一想昨天晚上，她還和你坐在沙發(fā)上一直談到很晚。她笑得多么開心呵！那是因為你故意對她發(fā)表一些貌似深刻的所謂人生哲理，你以一本正經(jīng)的樣子，用荒誕不經(jīng)的語言，講著她這個年齡尚不能完全理解的一些話。你并不為了教她什么，你只是拿別人的思想跟她開玩笑而已。她果然笑得上氣不接下氣。你的女兒，她只有在你面前，才是安全的，健康的，可愛的，不可能遭受任何一丁點侵犯的，何況，她的更為強大的守護(hù)神，她的母親，正在里屋床上坐著織毛衣，她在跟著她的女兒一起笑，她為她的笑而笑。這樣的一個三口之家就像一個三角形一樣堅固。這樣的夜晚多么令人留戀呵！

然而，現(xiàn)在的她已到了另一個地方。只有40分鐘的車程，卻已經(jīng)是遙不可及。在那里，沒有你，沒有她的母親，沒有堅固的三角形。她不可能受到單獨的注視，不可能有人僅為逗她發(fā)笑而滔滔不絕，她孤單地走在成百上千的人們之中，她生活在老師們視若無睹的目光之下，她處在了一個龐大無比的集體之中，她成了真正的個人，一個承擔(dān)著恐懼、危險和責(zé)任的人。

她處在了一個龐大無比的集體之中，她成了真正的個人，一個承擔(dān)著恐懼、危險和責(zé)任的人。