首先，真的人物，必須是藝術(shù)化了的形象，而不是寓言式的抽象物。

“每一個人都是一個整體，本身就是一個世界。每一個人物都應(yīng)該是一個完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象物。”（黑格爾）

這是對小說家起碼的要求。小說家應(yīng)該是知人之人，認識與把握現(xiàn)實的人，并把塑造人物引為第一追求。小說家獨立于作家群，就因他們觀察和表現(xiàn)生活的出發(fā)點和中心點在于人，而不在事或情，更不是在于理。恰在這點上，有些作者背離準(zhǔn)則，對各式各樣人雖有這樣那樣感受，寫時卻總想讓人物代表什么、表現(xiàn)什么；不是把人藝術(shù)化，而是將人抽象化，使原型成為模型，把模型當(dāng)做工具，來說明某個問題、證明某種道理。按照模式制造人物，即便有外貌行動，卻無血肉真情，漫說世界，生氣也無，只是思想的符號、意念的圖示、說教的傳聲筒。

“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”（馬克思）小說寫人，應(yīng)通過自然人映現(xiàn)各種社會關(guān)系的總和。真的人物，自然屬性活躍，社會屬性鮮明，是兩者融為一體的藝術(shù)形象。在他們身上，既能看到人類普遍存在的共同素質(zhì)的折光，又可以透過其人所處具體的特定關(guān)系，看到社會的歷史的投影。事實上，只把握一種屬性，不可能進行藝術(shù)創(chuàng)造。單純表述自然屬性，可以寫成生理或心理學(xué)著作；單純表述社會屬性，可以寫成倫理或行為學(xué)著作。而文學(xué)，是要令人體驗自身并經(jīng)由自身體驗世界。這就需要作者全面把握完整的人，讓人帶著全部屬性進到小說中來，借助創(chuàng)造功夫，演化成為真的人物。不僅是真實的人，而且具有比現(xiàn)實中人更進一步的真實，可以使讀者對他的了解比對現(xiàn)實人更清楚、豐富而深入。為此，小說家又應(yīng)是教人知人之人。

進一步，真的人物，應(yīng)該是有個性的個體，而不是類型化的代表。

“人是一個特殊的個體，并且正是他的特殊性使他成為一個個體，成為一個現(xiàn)實的、單個的社會存在物。同樣地，他也是個總體，觀念的總體，被思考和被感知的社會主體的自身存在……”（馬克思）

人物既要顯示“一切社會關(guān)系的總和”，又要成為一個“完滿的有生氣的人”，組合這兩方面成為“一個整體”，就得理解與把握個性和共性的關(guān)系。個性即特殊性，由與生俱來的自然基因和后天所得的社會環(huán)境諸多因素融會而成。人的生命密碼各自不同，人的生存條件總有差異。天時、地域、民族、階級種種自然、歷史、社會、文化的客觀條件，組成網(wǎng)絡(luò)，聚為光束，籠罩著、照射著每一個自然人，使他一出生就成為社會的一員，來到世間便開始其只屬于他自己的個性進程。